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Nota 


En cualquier otro ensayo esta nota previa sería innecesaria. En el 
que nos ocupa, imprescindible: todos los personajes, hechos y 
documentos incluidos en este libro son estrictamente reales. 


Introducción 


Del horror y del humor 


Ésta es la historia de unos hombres mediocres. Eran unos ignorantes 
y se invistieron maestros. Eran unos cobardes y se hicieron pasar 
por héroes. Eran seres insignificantes y se creyeron dioses. Esta es la 
historia de un puñado de dictadores africanos. 


Se presentaron ante los suyos, y ante el mundo entero, como 
seres dotados de cualidades excepcionales. En justa correspondencia 
con sus supuestos méritos, se otorgaron títulos altisonantes, como 
Líder de Acero, Milagro Único o Señor de Todas las Bestias de la 
Tierra y Peces del Mar. Se hicieron transportar en silla gestatoria. 
Obligaron a todo un pueblo a dedicarles plegarias. Colgaron sus 
retratos en escuelas, iglesias, tabernas y burdeles. Dieron su nombre 
a calles y universidades, y también a islas y lagos. 


Nada resultaba imposible para estos individuos: podían trasladar 
la capital de su país a un villorrio o depositar el tesoro del banco 
nacional en los subterráneos de su casa. Eran capaces de imponer la 
presidencia de una bruja en una sesión parlamentaria, o de 
proponer en matrimonio a otros jefes de Estado... de su mismo sexo. 
Sus países sólo eran conocidos porque ocupaban los últimos puestos 
en el ranking del desarrollo mundial, pero ellos se proclamaban 
emperadores de imperios fantasmagóricos. Cualquier capricho se 
convertía en realidad por obra de su voluntad. 


Eran mediocres, pero también eran monstruos. Y en el monstruo 
la extravagancia es inseparable del espanto. Sus súbditos conocieron 
todo el espectro de los horrores. Los monstruos podían expoliar, 
torturar y matar tanto como les apeteciera. Nunca, en ningún sitio, 
las galerías de los payasos crueles y de los déspotas risibles se han 
fusionado con tanta brutalidad. 


Idi Amin Dada 


El espectáculo del poder o el poder del 
espectáculo 


«Todo el aspecto de este payaso voluminoso parece diseñado por la lujuria. Su 
insensibilidad está falta del refinamiento del diletant. Sólo firma deportaciones y penas 
de muerte, eso en el caso de que sepa firmar. Cuando sea derrocado, este señor no lo 
entenderá. Su última reflexión será que el mundo está lleno de desagradecidos. 
Concluirá que su pueblo no lo merece. Y aquí, mira por donde, tendrá razón». 


DIARIO DE BARCELONA 


«Me gustan los problemas. Hacen funcionar el cerebro». 


IDI AMIN 


«Cuanto más breve sea la vida de Idi Amin mejor para Uganda». 


THE ECONOMIST 


«Un individuo excelente para tenerlo a tu lado». Así definía un 
oficial inglés al cabo Idi Amin, soldado de fortuna y semianalfabeto. 
La figura física de Idi Amin era impresionante. Provisto de una 
corpulencia proporcional a su altura de un metro noventa, durante 
nueve años consecutivos ostentó el título de campeón de boxeo de 
Uganda en la categoría de pesos pesados. Tres incisiones verticales 
le decoraban la frente. Cuando sufría uno de sus habituales ataques 
de furia las cicatrices se inflamaban y adquirían un color rojo 
intenso, que aumentaba la ferocidad de su aspecto. En los inicios de 
su carrera militar nada hacía pensar que el joven cabo Amin se 
convertiría en el paradigma de los dictadores africanos. El tirano 
que asolaría Uganda, el déspota que mataría a miles de súbditos, 
era valorado por sus superiores como un ejemplo de disciplina y 
obediencia al orden colonial. No tenía otros méritos. Tampoco se le 
exigían. Las autoridades ni siquiera se dignaron a enseñarle un 
inglés mínimamente correcto. Bastaba con que tuviera unos 
rudimentos que le permitieran entender cuatro órdenes. (Cuando 
llegó a la presidencia, Amin tampoco perdió el tiempo mejorando 
su inglés: el poco que sabía ya le bastaba para impartir cuatro 
órdenes). 


En 1962 el país consiguió la soberanía política. La inmensa 
mayoría de los ugandeses recibió la independencia como un giro de 
la historia que, por fin, los convertía en protagonistas de su propio 
destino. Por desgracia, muy pronto se hizo evidente la complejidad 
del paisaje político ugandés. Cuando la presidencia del Gobierno 
recayó en Milton Obote, la inestabilidad se adueñó del pequeño país 
centroafricano. Obote había sido educado en la tradición 
democrática inglesa. Y como tantos otros dirigentes africanos, partía 
de difusas concepciones socialistas que aspiraba a instaurar en 
Uganda por la vía democrática. Los problemas de Obote eran tan 
previsibles como insolubles: un país con estructuras del siglo XIX 
tema que llegar a un ideal socialismo del siglo XXI, y todo ello en 
un breve periodo. Ante las resistencias Obote recurrió a la fuerza 
del Estado. Uganda fue derivando lentamente en una dictadura 
encubierta. La paradoja era que, hasta cierto punto, la mentalidad 
obotista se resistía a abandonar las garantías de un Estado de 
derecho. Así, por un lado se detenía a miles de ciudadanos con todo 
el rigor de un Estado policial. Por otro, los arrestos se daban a 
conocer tal y como marcaba la ley, es decir, por medio escrito. El 
resultado fue que durante cierto tiempo los boletines oficiales 
dedicaban más páginas a publicar listas de detenidos que a anunciar 


los decretos del Gobierno. En un cierto momento de detenciones 
masivas el Ejecutivo no dudó en tomar «prestadas» para ese uso las 
páginas de... ¡los periódicos de información general! 


Para mantenerse en el poder Obote no tuvo más remedio que 
buscar el apoyo del ejército. Al mismo tiempo desconfiaba de las 
fuerzas armadas, la única institución que realmente podía 
amenazarlo. Existía un pequeño núcleo de oficiales competentes, 
educados por los ingleses. Hombres inteligentes, jóvenes, 
ambiciosos y con cierta graduación. Ante la inestabilidad política 
cualquiera de ellos podía verse tentado por la idea del «putsch». 


En ese contexto aparece Amin, un oscuro suboficial al que no se 
le conocían otros méritos que la fuerza bruta, una total sumisión al 
poder establecido, colonial o local, y una insignificancia intelectual 
pregonada por todos. ¿Qué peligro podía representar? Obote 
patrocinó a Idi Amin. Éste ascendió rápidamente en el escalafón 
militar mientras se hacía cargo del trabajo sucio. O sea: aterrorizar 
o liquidar a los enemigos de la presidencia. 


Visto con perspectiva resulta obvio que Obote cometió un error 
clásico. El problema de adiestrar a un perro para que mate a los 
lobos consiste en que, al final, el perro ha matado a tantos lobos 
que es peor que cualquier lobo. No faltaron las advertencias. En una 
ocasión Obote ordenó a Amin que dirigiera una operación secreta. 
Se trataba de ayudar a los rebeldes zaireños que operaban contra 
Mobutu desde bases ugandesas. Los rebeldes pagarían los pertrechos 
militares que se les proporcionaran con oro y marfil. Naturalmente, 
nada de todo aquello era legal. Naturalmente las finanzas derivadas 
no constaban en ningún registro. Y, naturalmente, cuando Amin 
regresó de la frontera se paseaba por Kampala con enormes fajos de 
billetes que regalaba con inmensa generosidad. Mientras duraron 
las operaciones Amin y el Gobierno se mantuvieron en contacto por 
radio. Dato revelador: el nombre clave de Amin era «Puñal»; el de 
Obote, «Gorrión». 


Poco después el gorrión Obote sufrió una serie de atentados 
contra su persona. En el curso de uno de esos ataques el presidente 
resultó herido, pero consiguió sobrevivir. La actitud del cuchillo 
Amin fue de lo más sospechosa. Cuando unos soldados se acercaron 
a su casa Amin ni siquiera perdió el tiempo calzándose. Saltó por la 
ventana y huyó descalzo. Uno de sus subordinados le recriminó que 
aquel acto sólo tenía una palabra en el código militar: deserción. El 
que así se manifestó murió poco después en extrañas circunstancias. 
O quizá nada extrañas, tratándose de Amin. 


Fuera como fuera Obote no sabía, o no podía, detener la 
influencia de su protegido sobre el ejército. Amin se rodeaba de 
mercenarios sudaneses que había incorporado a sus unidades. Estos 
eran extremadamente fieles a su persona, muy al margen de 
Gobierno de un país que ni siquiera era el suyo. Seguramente Amin 
se hubiera sorprendido si alguien le hubiera dicho que aquello era 
«pretorianismo». Más o menos como el buen burgués que no tenía 
ni idea de que hablaba en prosa. Pero el hecho es que Amin llevó la 
teoría pretoriana hasta las últimas consecuencias, y durante una 
visita de Obote al extranjero, en enero de 1971, dio el golpe. Fue 
muy fácil. Quien más quien menos abominaba del Gobierno. Nada 
ni nadie, pensaban los ugandeses, podía ser peor que la 
«democracia» de Milton Obote. Estaban equivocados. Muy 
equivocados. 


«Redentor nuestro y luz de Dios» 


Así se refería el obispo Lutaaya al nuevo hombre fuerte. Pero sería 
injusto atribuir al episcopado de Uganda una ceguera particular. Lo 
cierto fue que por todo el país se extendió una alegría generalizada. 
El régimen de Obote había degenerado en una dictadura encubierta, 
y Amin se presentaba como el restaurador de la paz y la concordia 
civil. Su primer gabinete contemplaba, admirado, a un hombre que 
se reconocía «alumno» de sus ministros, «un simple militar al 
servicio de la nación», como él mismo se describía. Por esa época 
también manifestó ante cincuenta líderes de diferentes confesiones 
religiosas: 


—Todo lo que haga lo haré por Dios y por mi país. 


Como tantos dictadores, Amin empezó su mandato liberando a 
los presos políticos del régimen anterior. Entre los más destacados 
estaban los familiares y seguidores del Kabaka, el rey de Uganda, 
que se había mostrado hostil al presidente Obote. Poco después de 
anular sus penas Amin manifestó: 


—Yo siempre he sido uno de los principales defensores del 
Kabaka. 


Esa afirmación era ligeramente inexacta. Unos años antes, 
durante la revuelta de los waganda de 1966, el presidente Obote 
decidió recurrir al ejército. O sea, a Idi Amin. Cuando se iniciaron 
los altercados éste se presentó a Obote y, con una alegría pueril, 
solicitó permiso para bombardear la residencia del Kabaka. En una 
acción que se podría definir de cualquier modo menos de finura 
estratégica, el palacio fue bombardeado, ametrallado, asaltado a la 
bayoneta y saqueado por la soldadesca. Hoy en día aún no se 
dispone de una cifra exacta de los muertos causados por el ataque. 
Lo más irónico de todo es que el Kabaka pudo huir. Los combates 
fueron interrumpidos por una tormenta tropical. El Kabaka se 
escurrió por una puerta trasera (que a nadie se le había ocurrido 
bloquear) y posteriormente alcanzó la frontera. El único trofeo que 
Amin pudo mostrar a Obote fue el sombrero ceremonial del Kabaka. 


Pero los ugandeses se mostraron indulgentes. Después de todo, 
¿qué importaba lo que hubiera hecho Amin bajo las órdenes de un 
Gobierno detestable? ¿Qué importaba su cuasi analfabetismo en 
lengua inglesa, que le obligaba a leer los discursos con un 
lamentable tartamudeo en la voz, confundiendo palabras e 
inventando construcciones sintácticas? Además, en algún momento 
de esta época Amin descubrió que no existía ningún motivo que le 
obligara a leer sus discursos, lodo lo que tenía que hacer era 
controlar la oposición a martillazos y recurrir a un talento que en él 
era innato: el de actor. Le encantaba aleccionar a sus 
conciudadanos. En un encuentro con profesionales de la medicina 
les instruyó: «Sobre todo, no beban demasiado. Operar a la gente 
cuando uno está borracho está muy pero que muy mal». Lo decía en 
serio. Los médicos, pese a la presencia del jefe del Estado, no 
pudieron evitar un estallido de carcajadas. Reían por lo grotesco del 
consejo... y porque aún no lo conocían bastante. Después ya no se 
atreverían a reír. 


Una de las actividades predilectas de Amin consistía en 
desplazarse a cualquier localidad, preferentemente en helicóptero. 
La población acogía con entusiasmo a aquel hombre, el presidente 
del Gobierno, que se dignaba a pisar el más humilde de los 
poblados ugandeses. A continuación su excelencia se paseaba por el 
lugar rodeado de las autoridades locales, que le exponían sus 
problemas y demandas. Muy comprensivo, el «papá» Amin se 
dirigía a su ministro de Educación: «Te ordeno que construyas una 
escuela», o al de Sanidad: «Inmediatamente se iniciarán los trámites 
para edificar un hospital». Podemos imaginar la estupefacción (y el 
compromiso) de los ministros en cuestión, que prácticamente no 
disponían de recursos porque Amin destinaba casi el 50 por ciento 
del presupuesto estatal al ejército. Además, se convirtió en 
costumbre que los pueblos visitados obsequiaran al ilustre visitante 
con un regalo de un relieve financiero que eclipsaba el principio 
simbólico. En una ocasión, novecientas vacas. Los hospitales, las 
escuelas y carreteras nunca llegaban. Las vacas nunca volvían. 


Muchos empezaron a entender que el país había caído en manos 
de un individuo que era la mezcla perfecta entre un showman y un 
gánster de uniforme. Y es que por esa época Amin había empezado 
a autoconcederse títulos que levantaban todo tipo de sospechas. 
Que se invistiera del pomposo cargo de «Mariscal de Campo y 
Presidente Vitalicio» creaba dudas sobre la salud democrática del 
nuevo presidente. Pero que se proclamara oficialmente «Señor de 
Todas las Bestias de la Tierra y Peces del Mar y Conquistador del 


Imperio Británico, de África en General y Uganda en Particular» 
creaba serias dudas sobre su salud mental. Que se adjudicara el 
título de «rey de Escocia» no dejaba lugar para ninguna duda. 


Puesto que el dictador sólo podía confiar en su círculo de 
mercenarios sudaneses optó por ascenderlos, de modo que coparan 
los puestos estratégicos en el ejército. En un breve espacio de 
tiempo un gran número de individuos vio cómo se incrementaban 
sus emolumentos. Pero Amin rehuía la letra escrita. Por una 
proverbial desconfianza hacia el mundo burocrático o porque, 
simplemente, no sabía escribir. Así pues, la mayoría de los ascensos 
eran verbales. Al principio todo parecía funcionar sin demasiados 
problemas. Quien más quien menos sabía que Amin había hecho 
público que el sargento X se convertía en el capitán X. Sin embargo, 
en otros casos el ascenso sólo se notificaba en privado. El capitán Y 
se presentaba ante el oficial de pagos en cuestión y exigía su nueva 
paga de coronel, o el coronel Z pedía su nuevo sueldo de general. 
Muy pronto se incrementó la lista de los promovidos en todos los 
escalafones del ejército. «Orden directa del presidente Amin», era el 
argumento inapelable, y eso en el sentido más literal de la 
expresión. ¿Cómo comprobar una orden «directa» del mariscal en 
persona? Y en cualquier caso, ¿qué oficial de pagos se arriesgaría a 
oponerse a sus deseos? 


Por otra parte Amin se ganaba a los suyos con toda clase de 
incentivos. Uno de estos incentivos fue el cursillo destinado a crear 
un cuerpo de inteligencia militar. Sin ahorrar recursos se contrató a 
los expertos más brillantes del ejército británico. Fue un fracaso. El 
juicio sobre la categoría del alumnado puede resumirse en dos 
frases, cuya indulgencia deberíamos adjudicarla a la flema inglesa 
del instructor: 


—Evidentemente, un oficial del servicio de inteligencia necesita 
una cierta inteligencia básica. Mis alumnos no la tienen. 


Tampoco la necesitaban. De hecho, la cualificación no 
importaba demasiado. El conductor de un tanque, por ejemplo, pasó 
a dirigir un regimiento mecanizado. Por lo que se refiere a los tan 
cacareados servicios secretos, Amin liquidó la cuestión poniéndolos 
bajo la dirección de un soldado raso. 


«Guerra económica» o guerra contra la economía 


El pasado colonial, las débiles estructuras del país y la inestabilidad 
política habían dejado una herencia de difícil gestión. Gestión 
realmente imposible para alguien como Amin, que no tenía ni la 
más remota idea de los principios financieros que rigen cualquier 
Estado moderno. Al principio a Amin le bastaba con vociferar un 
argumento más o menos convincente: 


—¡Toda la culpa es de Obote y de la herencia de su mal 
gobierno! 


Delegación de responsabilidades que, si somos sinceros, 
convendremos que no era ni es patrimonio exclusivo de Idi Amin 
Dada. En cualquier caso, el ministro de Economía no dejaba de 
insistir sobre el déficit que acumulaba el Estado, cada día más 
preocupante. La orden que le dio fue paradigmática: 


—Imprime más moneda. 


No hace falta ser un genio de las finanzas para adivinar que la 
solución no funcionó. Ante la situación creada recurrió a sus dotes 
dramáticas a fin de presentarse como un modelo de austeridad. Así, 
por ejemplo, el mariscal Amin acudía a las inspecciones del ejército 
en bicicleta en nombre de la «guerra económica». No es ponderable 
el efecto que podían tener estas demostraciones en la opinión 
pública. Pero el ahorro no fue muy relevante, así que Amin buscó 
fuentes alternativas de financiación. 


Una de las posibilidades más sugestivas era la inversión 
extranjera. Pero un año después de su llegada al poder, el capital 
internacional empezaba a ver que Amin generaba cualquier cosa 
menos confianza. Respecto a las ayudas externas, el Reino Unido, la 
antigua metrópolis, se mostraba reticente a proporcionar cualquier 
cosa que no fuera un flujo insignificante de donativos. ¿Quién 
estaría dispuesto a financiar el Estado ugandés? Originariamente 
Amin provenía de los kakwa, una etnia de confesión islámica. En 
Uganda los creyentes musulmanes eran una minoría irrelevante. Y a 
Idi Amin no se le conocía el menor sentimiento por la fe del Profeta 


ni por cualquier otra. Con todo, gracias a un éxtasis religioso 
oportuno se podían ganar nuevos aliados. En ese contexto se tiene 
que enmarcar la histórica visita a Libia. No sabemos exactamente 
qué dijo Amin al presidente Gaddafi. Fuese lo que fuese, el dirigente 
libio quedó entusiasmado. Amin era un fichaje de primera división. 
¿Cómo era posible que la comunidad de creyentes aún no hubiera 
descubierto a aquel hombre piadoso, elegido para expandir la fe 
islámica y la cruzada antisionista en el corazón de África? Desde ese 
momento el capital del petróleo empezó a fluir hacia Kampala con 
una regularidad constante. En contrapartida, y de la noche al día, 
en Uganda estalló el fervor musulmán. Al menos oficialmente. Es 
muy posible que Gaddafi se sintiera defraudado cuando devolvió la 
visita a su colega ugandés. Durante una conferencia en la 
Universidad de Makerere el presidente libio se entregó a un 
discurso de un islamismo feroz. Es muy probable que Amin lo 
hubiera informado mal (y premeditadamente) sobre el número y el 
vigor de los creyentes ugandeses. El hecho es que buena parte de los 
asistentes abandonaron la sala, ofendidos por la vehemencia del 
tono. 


La segunda fase de la recaudación de donativos para recuperar 
la economía se llevó a cabo en el interior del país. Buena parte de 
los capitales ugandeses estaban en manos de la comunidad asiática, 
en especial de hindúes y paquistaníes. Un día Amin anunció al 
mundo que había tenido un sueño revelador: el Profeta le ordenaba 
que expulsara a los asiáticos de Uganda. En un buen principio nadie 
se tomó el anuncio seriamente. Pero cuando se acercaba el plazo 
decretado todo el mundo comprendió que el mariscal era un 
depredador. La voz del presidente atacaba a los asiáticos a través de 
las ondas radiofónicas, acusándolos de «ordeñar la vaca sin 
alimentarla». Cuando la expulsión ya era inminente vociferó en una 
emisión pública: 

—Ya sé que muchos de ellos se pintan la cara con betún para 
parecer africanos. No les servirá de nada. 


Y cumplió la amenaza. Más de treinta mil personas fueron 
expulsadas del país a finales de 1972. Muchos ugandeses se 
alegraron de la expulsión, ya que compartían los prejuicios de Amin 
contra los asiáticos. Pero, como era previsible, la inmensa mayoría 
de los bienes fueron a parar a manos de los acólitos del presidente. 
Aquello no era una privatización. Más bien habría que definirlo 
como una «piratización» a escala nacional. Las migajas que dejaron 
los militares se repartieron entre un desbarajuste de dimensiones 


catastróficas. En algunos sitios se establecieron comisiones que 
repartían comercios y negocios con criterios más que dudosos. En 
otros, ni eso: quien llegaba primero tomaba posesión de lo que 
encontraba. Como explicó Henry Kyemba, que en esas fechas era 
ministro de Amin: «Los nuevos propietarios estaban en desventaja. 
No conocían los precios de los artículos de sus comercios y 
preguntaban a los clientes: “¿Usted qué pagaba por esto?”. El 
comprador establecía el precio. Se vendían los artículos por una 
fracción de su valor. El propietario de un comercio de ropa 
confundía el número de la talla con el precio; así, vendía camisas de 
la talla 15 por quince chelines. Se entregaron farmacias a personas 
totalmente ineptas, que vendían los productos —incluido venenos— 
a cualquiera que se los pidiera. Buena parte de los nuevos 
propietarios se limitó a saquear las existencias y se fue. Una 
inmensa riqueza se perdió para siempre. Eso sí: durante unos meses 
los militares y muchos funcionarios fueron felices». 


No es sorprendente que Uganda sufriera una grave crisis en los 
sectores más estratégicos de la economía. Según un testigo muy 
cualificado, «llegó un momento en que no pudimos encontrar una 
aguja ni un alfiler en todo Kampala; teníamos que adquirir esos 
artículos en Kenia». Quien decía esto era Thomas Melady, 
embajador de los Estados Unidos en Uganda. Y cuando todo un 
embajador de los Estados Unidos de América no puede conseguir 
una aguja ni un alfiler en una capital populosa, es que la situación 
tiene que ser muy y muy grave. Ni siquiera había envases de vidrio. 
Las diferentes empresas comerciales se los disputaban, de forma que 
las botellas de cerveza se llenaban de refrescos, y al revés. Eso sí: 
con una pegatina que especificaba «Guerra Económica». Lo más 
curioso es que, por lo que sabemos, Amin se extrañó sinceramente 
del caos que siguió a su decreto de expulsión. Como tantos 
dictadores creía que la economía nacional era una especie de 
máquina, en la que basta con accionar palancas y apretar botones 
para que funcione sola. Sólo para citar unos cuantos parámetros, el 
Banco Mundial calculó que la producción ugandesa de cemento se 
había reducido durante su mandato en un 97,6 por ciento; la de 
acero en un 92,3 por ciento; y la de jabón en un 97,3 por ciento. 
Uno de los pocos índices productivos que aún mantenía cierto vigor 
era el de la cerveza. 


«Nuestro payaso en Kampala» 


A principios de 1974 la prensa de Kampala publicó varios anuncios 
en los que se solicitaba la concurrencia de ugandeses de raza blanca 
y provistos «de un alegre sentido del humor». No se especificaba 
mucho más, así que nos podemos preguntar qué llevó a algunos 
individuos a presentarse como voluntarios. Muy probablemente no 
recordaban que Amin había jurado convertirse en «una carga para 
el hombre blanco». Y, muy probablemente, ni se les ocurrió que 
tendrían que cargar a Idi Amin en el sentido más literal de la 
expresión. Cuando se celebró la cumbre de la Organización para la 
Unidad Africana en Kampala, todo el mundo pudo ver la enorme 
figura de Amin sostenida en un palanquín por porteadores blancos. 


Amin coleccionaba imágenes de ese estilo, lo que lleva a pensar 
en una política premeditada; una política que se podría definir 
como «el disparate avant toute chose». El enigma consiste en saber 
hasta qué punto era consciente de las absurdidades que practicaba. 
Más allá de la imagen pública, Amin llevaba el ánimo estrambótico 
hasta la conversación privada. Y si no, que se juzgue el diálogo 
surrealista que mantuvieron el mariscal y un periodista español, 
Vicente Romero, que por aquellas fechas se hallaba en Uganda. 
Romero sufría una urgencia, expuso su caso al telefonista del Hotel 
Kampala International... ¡y éste llamó al número personal de Amin! 


—Lo siento, no puedo recibirlo —se excusó el jefe de Estado—. 
Intento resolver el problema eritreo. Estoy ocupadísimo. Mañana 
llega una delegación de su Frente de Liberación para hablar 
conmigo. Es un asunto secretísimo. Verá... 


No sorprende que la Universidad de Makerere nombrara doctor 
honoris causa a un mediador internacional tan hábil. (Somos 
partidarios de exonerar a la junta de gobierno del claustro de 
cualquier responsabilidad. ¿Qué rector en su buen juicio le negaría 
el título?) De todas formas, sobre la «causa» concreta del honor se 
podría especular ampliamente. ¿Consideraba que se merecía la 
distinción por sus méritos como jefe militar? Quizá sí. Por 
desgracia, su expediente de mariscal de campo tenía un par de 


manchas negras. La primera se refería a las maniobras bautizadas 
como Operación Ciudad del Cabo, que se realizaron en las cercanías 
del lago Victoria. Un simulacro en el que los bombarderos 
ugandeses se entrenaban para arrasar Ciudad del Cabo. 
Lamentablemente ni un solo proyectil acertó en el blanco; todas las 
bombas cayeron en el agua. La segunda mancha es el famoso 
secuestro aéreo de Entebbe. 


Un comando palestino secuestró un avión comercial israelí y lo 
desvió al aeropuerto ugandés de Entebbe. Entusiasmado, Amin 
ofreció cobertura a los palestinos. Pese a que durante una época 
Israel había suministrado ayuda militar al régimen ugandés, las 
relaciones con el mariscal se tensaron con el acercamiento del 
régimen a Libia. Al final Amin acabó por expulsar a los asesores 
israelíes y se convirtió al más feroz antisionismo. 


«¡Ahora sí que he pillado a los judíos!», exclamó cuando tuvo 
noticias del aterrizaje del avión. Por lo tanto, es muy difícil 
entender las emisiones de la radio ugandesa, según las cuales el jefe 
de Estado «está arriesgando su propia vida para liberar a los 
rehenes». 


Lo que pasó a continuación es más que conocido. Tropas de élite 
israelíes llevaron a cabo un raid y liberaron a la práctica totalidad 
de los rehenes. Durante los breves minutos que duró la acción 
murieron todos los secuestradores y docenas de soldados ugandeses. 
Por decirlo de algún modo, el alto mando ugandés no estuvo a la 
altura de las circunstancias: aquella noche los oficiales que 
supuestamente tenían que custodiar el aeropuerto estaban bebiendo 
y bailando en el hotel Lago Victoria. Cuando se escucharon los 
primeros disparos huyeron a sus casas. Sus familiares recibieron la 
heroica consigna de que si alguien llamaba no descolgaran el 
teléfono. En la confusión de los primeros momentos nadie sabía de 
qué se trataba. Hubiera podido tratarse de un golpe de Estado. 
Amin mantuvo una actitud digna de un líder: ninguno de sus 
domicilios le parecía seguro, así que se escondió en la casa de su 
chofer. En fin, pese a la desbandada que provocó la acción israelí, 
Amin estaba muy orgulloso de su ejército: en un solo día, durante la 
conmemoración del sexto aniversario del golpe de Estado que lo 
llevó al poder, repartió un buen puñado de medallas: dos mil. 


Ningún fracaso reprimía su incontinencia oratoria. Al contrario. 
Casi se diría que se convertían en acicates de su increíble mal gusto 
retórico. De sus enemigos internos decía que no le preocupaban 
porque sólo eran «gonorrea política». A su ministra de Asuntos 


Exteriores la destituyó fulminantemente con la delirante excusa de 
que «había mantenido relaciones sexuales en los lavabos del 
aeropuerto Charles de Gaulle». Y por si quedaba alguna duda sobre 
el alcance de su humildad personal no tuvo reparos en declarar ante 
los micrófonos nacionales: 


—Me considero la figura más poderosa del planeta. 


Por lo que se refiere al consumo interno de la tontería, pues, la 
procacidad de Amin no tenía límites. Las astracanadas de consumo 
externo, tampoco. 


Como Reino Unido sufría una crisis económica, reunió tres 
toneladas de verduras para enviarlas a Londres, no fuera a ser que 
los niños ingleses pasaran hambre. Curiosamente el Gobierno 
británico no envió ningún transporte para recoger el presente. 
Después de la entrevista de Nixon con Golda Meir declaró que la 
premier israelí «menea las bragas cuando camina». Afirmación 
rotunda y análisis de una profundidad ideológica que, como es de 
suponer, paralizó a la intelligentsia del bloque del Este, del Oeste y 
de los países no alineados. Se permitió aconsejar al mismo Richard 
Nixon sobre cómo debía gestionar el asunto Watergate. Si nos 
atenemos a la perspectiva histórica hemos de deducir que Nixon le 
hizo caso. El telegrama que recibió su sucesor, Gerald Ford, fue muy 
lacónico pero de un alto poder impactante: «I love you» («Te amo»). 
Los politólogos aún discuten los significados ocultos de tan 
misteriosa misiva. 


Todo esto parece indigno de un presidente en funciones, pero no 
es nada comparado con los obuses literarios que reservaba para 
Kenneth Kaunda, presidente de Zambia. Si existiera un ranking de 
jefes de Estado vilipendiados por sus colegas de otros países, no hay 
ninguna duda: Kaunda se elevaría a la categoría de mártir. Y es que, 
de todas las víctimas de esta peculiar dialéctica, Kenneth Kaunda 
era el preferido del mariscal. Amin aclaró lo que opinaba de su 
homólogo zambiano en un telegrama. Y tendremos que convenir 
que la aclaración no podía ser más diáfana: «No encuentro una 
forma mejor de describirte que como lameculos, altavoz y 
marioneta de los imperialistas». 


Para acabar de rematarlo añadió una reflexión más lírica: «Hasta 
me pregunto si tus suspiros y tus lágrimas no son como los de una 
mujer frígida incapaz de satisfacer a su marido». 


En Uganda se inició una auténtica ola de «kaundofobia», 
podríamos decirlo así, que se extendía a toda la prensa escrita. El 


principal diario de Uganda publicaba artículos directamente 
inspirados por Amin. El punto álgido llegó poco después de una 
cumbre en la que Kaunda había criticado el régimen de Kampala. 
Según La Voz de Uganda: «Se espera que como prueba de 
agradecimiento por lo que han dicho del doctor Amin, estos dos 
señores (Kaunda y  Ramphal, secretario general de la 
Commonwealth), quizás Su Graciosa Majestad la Reina de 
Inglaterra los honre con un par de sus bragas viejas como recuerdo 
del aniversario de su coronación. Es posible que reciba el mismo 
premio el primer ministro inglés, el señor Callaghan, por sus 
ataques al buen nombre de Uganda». 


En 1975 hizo una gira por Europa que lo llevó hasta la 
República Federal de Alemania. Poco después la radio ugandesa se 
refirió al «inmenso estupor» del mariscal cuando descubrió que en 
todo Berlín no existía ni un solo monumento dedicado a la memoria 
del político más insigne de la historia de la humanidad: Adolf 
Hitler. Como desagravio, Amin se comprometió a erigirle uno en 
Kampala. 


En fin, el mismo año visitó oficialmente el Vaticano y fue 
recibido por el Papa en persona. No consta que intentara convertirlo 
al islam. 


Un purgatorio musulmán 


En algunos aspectos el «Dada» (papá) lo era de verdad. Las cifras 
más precisas hablan de cinco mujeres oficiales, diez semioficiales, 
treinta amantes, también semioficiales, y cuarenta y tres hijos, más 
o menos contabilizados. Pero, sorprendentemente, el más cruel de 
los tiranos tenía graves problemas para controlar a sus mujeres. 


Al margen de una prolífica vida sexual (hasta recibía en 
audiencia a algunos ministros en la cama, tras hacer el amor), Amin 
no se podía permitir el lujo de tratar a sus mujeres oficiales de 
cualquier modo. Cada una de ellas personificaba una alianza con 
diferentes sectores de la sociedad ugandesa. Someterlas a un abuso 
excesivo podría debilitar su poder. Así pues, cuando las tres 
primeras mujeres se hartaron de Amin decidieron formar un frente 
común. Todo culminó en una fiesta privada, en que las tres 
invitaron a sus amigos y amantes. La fiesta derivó en orgía y los 
escoltas corrieron a informar al presidente. Amin telefoneó a sus 
mujeres conminándolas a detener todo aquello. La respuesta fue que 
se fuera al infierno. 


La cuarta mujer recibía palizas de su marido. Pero se asegura 
que Amin estaba locamente enamorado de ella. En cierta ocasión 
los golpes acabaron con una fractura de muñeca... del mismo Amin. 
El dictador sentía auténtico pánico a mostrarse en público como un 
ser humano débil, así que al día siguiente se quitó el yeso que le 
habían puesto los médicos norcoreanos. El hueso no se soldó bien. 


La quinta mujer, en fin, era una gogo girl de jazz que actuaba 
para la Unidad Mecanizada Suicidio. Pese a la pasión que Amin 
sentía por ella nunca se quedó embarazada, lo que se convirtió en 
una auténtica frustración para él. 


Las desgracias familiares se extendieron a su vida política 
cuando se enfrentó con Julius Nyerere, el presidente de Tanzania. El 
mariscal reivindicaba una porción del territorio tanzano. Los litigios 
diplomáticos entre los dos países acostumbraban a culminar con 
unos irónicos comunicados de Amin, en los que juraba amor eterno 


al maduro Nyerere. Uno de los telegramas que acabaron con la 
paciencia del veterano político tanzano proclamaba: «Con estas 
breves palabras quiero asegurarle que lo amo, y que si usted 
hubiera sido una mujer sin duda alguna la desposaría pese a que su 
cabeza está llena de cabellos grises. Pero como usted es un hombre, 
tal oportunidad no existe». 


Cuando la tensión entre los dos países subió de tono el dictador 
de Uganda propuso resolver la disputa con un duelo personal: él y 
Nyerere se enfrentarían en un combate de boxeo. Amin era 
extremadamente corpulento, Nyerere tenía una constitución física 
casi ascética. Así que, para compensarlo, Amin se ofreció a saltar al 
ring con un brazo atado a la espalda. El árbitro sería Cassius Clay. 
Curiosamente Nyerere no aceptó. En lugar de eso, cuando las tropas 
ugandesas invadieron Tanzania el ejército de Nyerere inició una 
contraofensiva que no se detuvo hasta la ocupación de Kampala y el 
derrocamiento de Idi Amin. 


En abril de 1979 al dictador de Uganda no le quedaba otro 
camino que el del exilio, que emprendió seguido de buena parte de 
su familia. Cuando las tropas tanzanas entraron en uno de sus 
palacios descubrieron, bajo la cama, una misteriosa caja. Lo que 
encontraron en su interior podría considerarse una muestra de 
humor negro. También era una definición perfecta de la mentalidad 
de Amin: la caja contenía granadas de mano y cintas de Walt 
Disney. 


Es extraño que Idi Amin Dada, Señor de Todas las Bestias de la 
Tierra y Peces del Mar, no conociera la regla número uno de todos 
los dictadores, que consiste en enviar al extranjero, a Suiza 
preferentemente, un buen porcentaje del expolio efectuado. Sin 
recursos a su alcance, convertido en un paria político, tuvo que 
aceptar un refugio de fortuna en Arabia Saudí. Tampoco tenía más 
opciones: hasta diecinueve países le negaron el asilo. Los saudíes lo 
acogieron por sus méritos (más bien retóricos) en favor del islam. 


A partir de su exilio de 1979 las noticias sobre Amin se vuelven 
más y más esporádicas. 


En 1989 intentó regresar a Uganda. (Podemos suponer con qué 
intenciones). En el aeropuerto de Kinshasa lo reconocieron y lo 
facturaron de nuevo hacia Ryad. 


En 1999 un periodista ugandés pudo entrevistarlo en su refugio 
dorado de Arabia Saudí. 


Sobre su vida cotidiana: «Llevo una vida tranquila, soy un 
hombre muy religioso». 


Sobre sus actividades públicas: «A mí la política no me interesa». 


Pero cuando se le preguntó sobre el nuevo Gobierno ugandés se 
indignó: «Sólo pido un poco de yuca de mi pueblo, que es la mejor 
del mundo. ¿Por qué impiden que me la hagan llegar?». 


Amin murió en agosto de 2003 a causa de una enfermedad 
renal. Las autoridades ugandesas no se opusieron a que su familia 
repatriara el cadáver. 


Bokassa 


El emperador del mal gusto 


«De Gaulle es mi papd». 


BOKASSA 


«¿Quién es ese idiota que tenemos en Bangui?». 


CHARLES DE GAULLE 


Bokassa, Jean Bedel. Más conocido familiarmente como Jean 
Bedel Mindongon N'Goundoulou Dondagdokanda Sesekelebolta A 
Da Diaye A Da N'Zou A Da Zolavo A Da Kongue A Da Gagoula A Da 
Mohauzo A Da Zini A Da Dabogu Gbokossegoto Bokassa. Éste era el 
hombre. Pero ¿cómo clasificarlo? Si se le acusa de dictador, más 
valdría pensar en Chaplin; si lo tratamos de loco, fue demasiado 
perfecto en su delirio napoleónico; de todos los locos que se han 
creído que eran el emperador de los franceses, él fue el único que 
consiguió coronarse emperador de los centroafricanos. Se lo juzgue 
de una forma o de otra, Bokassa desborda la acusación, de tal forma 
que la historia, antes de dictar sentencia, se pregunta: ¿pero 
realmente existió Jean Bedel Bokassa? 


Se cree que sí, que un tal Jean Bedel Bokassa nació en M'Baiki, 
una pequeña localidad de la actual República Centroafricana, el 22 
de febrero de 1921. La imagen de Bokassa llegó a ser muy conocida 
en Europa, al menos durante sus años de apogeo. No era 
especialmente turbadora. Algunos tiranos consiguen hacernos creer 
que esconden secretos carismáticos. Bokassa no. Más bien hacía 
pensar en un visionario que no ve nada. Las imágenes que se 
conservan de él nos hablan de un individuo que no se sitúa por 
encima de los hombres; sólo se mantiene al margen de ellos. De 
alguna forma extraña, Bokassa se emancipa del fotógrafo. Vive en 
otra dimensión. Cuando se nos aparece con sus hijos, parece que 
guíe un rebaño. Cuando lo coronan, se diría que es una estatua más 
del decorado. Cuando saluda a un jefe de Estado, es tan afable que 
se reduce a la condición de súbdito. Nunca ocupa la posición que en 
teoría le corresponde, siempre vive en una órbita extraña. 


De su primera juventud sólo destacan dos noticias. La primera es 
que recibió una superficial educación católica. La segunda, que, 
como tantos jóvenes africanos sin oficio ni beneficio, se incorporó a 
las tropas coloniales. Comparado con la mayoría de sus 
compatriotas, Bokassa vivía en unas condiciones muy dignas. En 
justa compensación, él siempre fue un soldado modélico. A 
principios de la década de 1940 siguió a su regimiento hasta 
Europa, donde participó en algunos combates de la Segunda Guerra 
Mundial. Poco después la vida militar al servicio de Francia lo llevó 
a Indochina, donde, por una afortunada coincidencia, se libró de la 
matanza de Dien Bien Phu. ¿No era esto una señal de que la 
Providencia le reservaba un destino superior? 


A partir de este momento sigue el guión típico de los tiranos 


africanos. Cabo en 1940, suboficial en 1956, oficial en 1958. 
Bokassa vuelve a su país y descubre que éste se ha convertido en un 
Estado independiente. Esto implica un importante cambio 
sociopolítico: antes era expoliado por los franceses; ahora lo 
expolian los franceses y también algunos africanos. Gobierna David 
Dacko. El pueblo lo acusa de ser un títere de Francia. Popularmente 
se le conoce como La Vaca que Ríe, porque se parece al dibujo que 
aparece en el envase de unos quesitos franceses. Dacko hace dos 
declaraciones típicas de los presidentes africanos que van a ser 
derrocados. Primera: 


—El coronel Bokassa sólo sirve para coleccionar medallas. 
Segunda: 
—Es demasiado estúpido para dirigir un golpe de Estado. 


No obstante, por si acaso, Dacko redujo los presupuestos del 
ejército y aumentó los de la policía, donde contaba con hombres 
más fieles. Esto enfureció al coronel Bokassa, que comentó con sus 
amigos más íntimos: 


—Estoy justamente indignado. Si me niegan presupuesto para el 
ejército, alguna solución tendremos que encontrar. 


¿Y qué solución podía encontrar? 
—Daré un golpe de Estado. 


El golpe de Estado lo llevó a cabo el último día de 1966. Como 
tantos dictadores, el presidente Bokassa empezó su obra de 
gobierno con hechos y declaraciones inmaculados: 


—Sólo tengo un deber: que la República se desarrolle. 


De Francia llegó una flota de autobuses con el fin de organizar 
un servicio de transporte público. El país no tenía orquesta 
nacional, él creó dos. Bokassa destinó buena parte de su sueldo al 
Hospital General de Bangui. Hizo acto de presencia en oficios 
religiosos públicos. Con frecuencia se le veía a los pies de una 
estatua de la Virgen María, rogando con auténtico fervor. Esta 
actitud no era completamente hipócrita, ya que él mismo calificaba 
a su golpe de Estado de «milagro». ¿Y la moralidad pública? 
Bokassa sentía una especial debilidad por el sexo femenino. El 
ejército cerraba los locales sospechosos de amparar la prostitución. 
Y en una ocasión, decidió que la mejor forma de celebrar el Día de 
la Madre sería liberando a todas las mujeres encarceladas. De 
inmediato puso en práctica esta genial idea. Pero no le pareció 


suficiente. Los grupos de presión feministas, que en la República 
Centroafricana tenían un cierto peso, le solicitaron que acabara con 
la discriminación de las mujeres. Poco después Bokassa firmaba un 
decreto que atacaba la esencia del machismo nacional: se prohibía 
la poligamia. 


El padre pródigo 


Por desgracia, no se puede afirmar que Bokassa fuera demasiado 
consecuente con las leyes que él mismo decretaba: tuvo más de 
setenta mujeres. En realidad, no establecía demasiadas diferencias 
entre sus medallas y sus mujeres. Todas las condecoraciones que 
había conseguido en Asia o en Europa estaban enmarcadas y se 
exhibían ante la prensa mundial. Como soldado francés había 
obtenido, durante la Segunda Guerra Mundial y el conflicto de 
Indochina, la Cruz de Guerra, la Medalla Militar, la Legión de 
Honor y diversas condecoraciones más. Cuando empezó a dirigir los 
destinos de Centroáfrica, no obstante, pudo poner de manifiesto sin 
ningún obstáculo sus múltiples talentos, por lo que se autoconcedió 
algunas modestas insignias: Gran Maestro de la Orden 
Centroafricana, el Mérito Militar y, evidentemente, Comendador de 
la Orden de la Operación Bokassa. Para que no quedara ninguna 
duda sobre sus capacidades multisectoriales, también recibió el 
Mérito Agrícola, el Mérito Industrial y Artesano, el Mérito Postal y 
otro que resulta más difícil de clasificar: Mecenas de los Laureles 
Académicos. Desde el momento en que toma el poder su carrera 
militar adquiere un ritmo meteórico: autoascendido a coronel, a 
general, a general de dos estrellas. En 1972 se proclama presidente 
vitalicio. En 1974, por fin, mariscal y papá de todos los 
centroafricanos. 


Como viajaba mucho, los diferentes países que visitaba se veían 
obligados a reconocer su grandeza política y humana: más de veinte 
Estados lo condecoraron, desde la Unión Soviética hasta Japón. El 
único problema radicaba en que ningún uniforme resistía el peso de 
tanta gloria metálica. Los sastres tenían que aplicar una técnica 
especial, que consistía en poner unos refuerzos a la ropa para 
convertirla en una armadura. 


Así, Bokassa se refería a sus medallas por su origen: la rusa, la 
japonesa, etcétera. Con las mujeres hacía lo mismo: la congoleña, la 
alemana, la sueca, la rumana, etcétera. Pero, como tantos otros 
dictadores polígamos (y algunos presidentes democráticos 


polígamos, seamos justos), gozó de escasa felicidad en su vida 
matrimonial y familiar. Su primera mujer era una belga, con la que 
se había casado en Europa durante la euforia de la victoria contra el 
Tercer Reich. Se divorciaron inmediatamente. La segunda murió en 
un accidente de tráfico. La tercera era una vietnamita. La abandonó 
cuando su regimiento volvió a Europa. Enamorado de las 
vietnamitas, no obstante, reincidió y se casó con otra mujer de esta 
nacionalidad en Brazzaville. Se divorciaron inmediatamente. La 
quinta fue una francobelga. En efecto, también se divorciaron 
inmediatamente. A partir de la sexta ya no se divorció. 
Simplemente no permitió a sus esposas que se divorciaran. Es 
presidente vitalicio y se casa con todas las mujeres que quiere o que 
puede. En un viaje oficial a Rumanía conoce a una bailarina 
folclórica. Se enamora y se casa con ella. Bokassa tenía una gran 
afición por los aeropuertos y por las folclóricas. Cuando llega a la 
capital de Mauricio, las autoridades le han preparado una 
recepción, también folclórica. Las chicas bailan en señal de 
bienvenida y Bokassa recorre las filas señalando con un dedo, aquí 
y allá: 


— ¡Ésta! ¡Y ésta! ¡Y ésta! 


Esa misma noche decide que la República Centroafricana abrirá 
una embajada permanente en Mauricio. 


A veces era más romántico. En una ocasión se encontraba en el 
aeropuerto de Libreville, despidiéndose de su homólogo de Gabón, 
el presidente Bongo. Bongo y Bokassa eran grandes amigos. (Tenían 
muchos aspectos en común. Algunos enemigos de Bongo lo 
acusaban de ser un pigmeo, los de Bokassa formulaban idéntica 
acusación en contra de él). Pero, cuando el avión ya estaba 
preparado, el centroafricano vio una chica excepcionalmente bella. 
Se aproximó a ella y le susurró al oído: 


—No salgas del aeropuerto. Vuelvo enseguida. 


Apenas llevaban un cuarto de hora volando cuando ordenó al 
piloto que diera media vuelta. Bongo, que se dirigía hacia su 
residencia fue informado, y, con la natural alarma, hizo girar en 
redondo la comitiva para regresar al aeropuerto. ¿Qué estaba 
pasando? ¿Un golpe de Estado en Bangui? Pero Bokassa bajó las 
escalerillas del avión con aires de felicidad: 


—Mi primera visita era oficial —anunció—; ésta es privada. 
Vengo para casarme con una ciudadana de tu país. 


Y se casó con ella. 


Si esta unión despedía olor a fantasía, no fue nada comparado 
con el caso Martina. O, para ser más exactos, deberíamos decir que 
el caso Martina era casi un cuento de hadas escrito conjuntamente 
por las plumas de los hermanos Grimm y de Sautier Casaseca. 


Ahora que tenía el poder absoluto, Bokassa se podía permitir el 
lujo de mirar hacia atrás. El mismo aseguraba que los años más 
felices de su juventud fueron los de su experiencia asiática. En 
Vietnam se había casado con una mujer con la que tuvo 
descendencia, una niña que fue bautizada con el nombre de 
Martina. ¿Dónde había ido a parar esa niña, que ahora debía de ser 
toda una mujer? ¿No sería posible ofrecerle todos los honores que 
merecía? ¿No podría el embajador francés ayudar al viejo guerrero 
en una cuestión tan delicada y tan sentimental? Evidentemente, las 
energías diplomáticas de Francia se movilizaron a la búsqueda del 
tiempo perdido de Bokassa. Y es que París tenía una deuda con 
aquellos hombres que habían luchado por la grandeur más allá de su 
origen, nacionalidad o fortuna; sin duda alguna, el Gobierno francés 
habría hecho lo mismo por cualquiera de ellos. No seamos 
malpensados: que Bokassa fuera el dictador de un país con recursos 
estratégicos, evidentemente, no tenía nada que ver con la buena 
voluntad de la Administración gala. Y, en efecto, poco después 
apareció Martina, una chica vietnamita que se dedicaba a vender 
tabaco por las calles de Saigón ahora a los soldados yanquis. ¡Un 
sueño hecho realidad! Del Saigón en guerra al palacio de un jefe de 
Estado. 


El vuelo de Martina aterrizó en Bangui a altas horas de la 
madrugada. No obstante, allí estaban, esperándola todas las 
autoridades políticas y una guardia de honor africana con uniformes 
napoleónicos. Los altavoces la recibieron con música de bienvenida. 


Las emisoras de radio de todo el país anunciaban la buena 
nueva. Es comprensible la emoción del padre y de la hija. Fue una 
lástima que ella sólo hablara vietnamita. Pero Bokassa recordaba 
algunas frases de este idioma y, en los días siguientes, con algunas 
dificultades, le hizo entender que le estaba presentando al pueblo 
de Centroáfrica, al Gobierno en pleno y al cuerpo diplomático de 
todo el mundo. He aquí la hija que vuelve, era la consigna. En lugar 
de hija pródiga se podría hablar de padre pródigo, aunque sólo 
fuera porque Bokassa no ahorró gastos en las fiestas que se 
organizaron en todo el país. 


Ni siquiera hacía un mes que el reino era feliz, cuando un 
estúpido periódico de Saigón publicó la noticia: Martina era una 
impostora. Después de que se hiciera público que Bokassa acogía a 
la chica docenas de candidatas se habían presentado en la embajada 
francesa en Saigón. Todas se llamaban Martina y todas aseguraban 
que eran las auténticas hijas de Jean Bedel Bokassa. Durante la 
guerra de Indochina una multitud de hijas ilegítimas de soldados 
franceses fueron bautizadas con el nombre de Martina en honor de 
una popular cantante que había visitado el país para elevar la moral 
de la tropa. Pero una de ellas, humilde trabajadora de una fábrica 
de cemento, tenía una foto de su madre con el joven Bokassa y un 
certificado de nacimiento irrefutable. Bokassa, qué remedio, 
también la tuvo que invitar a su palacio. Esta vez la acogida fue 
más discreta. 


Hay ocasiones en que incluso la indignación de un déspota es 
comprensible. Furioso, en la frontera del desequilibrio mental, 
Bokassa llamó al embajador francés para «discutir de una conocida 
materia que afecta a las relaciones entre los dos países». Por lo 
general, los diplomáticos viven bien. Tienen ocasión de ver mundo, 
ganan un sueldo razonablemente decente y a cambio sólo se les 
exige que beban champán y coman caviar. Como dijo un cónsul, el 
único inconveniente del oficio es que, con frecuencia, «has de 
aguantar un absurdo discurso de cuatro horas con un solo whisky». 
También hay otro problema. Y es que, a veces, algunas veces, son 
destinados a países en que manda un loco que puede regalar uranio 
radioactivo a Mao Tse Tung o a Muammar el Gaddafi. Los envían 
allí, justamente, para impedirlo. Y, a veces, un tirano con fama de 
antropófago les pide que acudan a su palacio y le expliquen por qué 
le han cargado una hija falsa, por qué demonios ha hecho un 
ridículo mundial por su culpa y por qué no tendría que declarar la 
guerra a Francia. 


El embajador no fue recibido con excesivos honores. En 
realidad, Bokassa estaba tan exaltado que el precipitado encuentro 
tuvo lugar en una habitación sin muebles. Todo lo que había era un 
colchón, en el que el francés y Bokassa se sentaron el uno junto al 
otro. (Demasiado cerca, seguramente, para el criterio del alto 
representante del Eliseo). 


Por lo que se sabe de la reunión, el embajador no dijo casi nada. 
Bokassa rugía y el embajador le daba la razón. Bokassa le exigía que 
se llevara la falsa Martina a París y el embajador le daba la razón. 
Llamó a la auténtica Martina, le levantó las faldas y dijo al 


diplomático: 


— ¡Mira! ¿Cómo no te diste cuenta? ¡Tiene mis muslos! —y el 
embajador, naturalmente, le dio toda la razón. 


Bokassa había pensado en devolver la falsa Martina a la 
embajada francesa en un acto público multitudinario, pero 
finalmente optó por uno de esos gestos paternales y populistas a los 
que era tan aficionado. Adoptó a la falsa Martina y se dirigió a la 
opinión pública. Pedía a los centroafricanos que acogieran a sus dos 
hijas con los brazos abiertos. Y lo hicieron. La auténtica se casó con 
un médico; la falsa, con un militar. La boda de las dos parejas 
pretendía cerrar el asunto. Una ceremonia de alto nivel, a la que 
asistió el presidente Bongo de Gabón, entre otras personalidades 
(Bokassa y Bongo eran muy amigos). Es una auténtica lástima que 
la historia no acabara con la previsible felicidad. El yerno militar se 
pasó a las filas de la subversión, y un día arrojó una granada a su 
suegro. Por suerte o por desgracia, todo depende del punto de vista, 
no estalló. Durante el juicio el acusado mantuvo, como línea de 
defensa, que la granada de fragmentación no pretendía matar al 
mariscal, sino sólo dejarlo inconsciente. Respecto a la sospecha de 
que intentara suplantar a Bokassa en el poder (estuviera éste 
muerto o inconsciente para siempre), lo negó todo. 


Esfuerzo inútil. Los cómplices confesaron. Dijeron que el yerno 
odiaba a Bokassa y que, además, cuando hablaba de él en círculos 
íntimos lo acusaba de ser un «pigmeo ridículo». 


—;¡Te he casado con mi hija! ¡Me he gastado mi dinero contigo! 
—exclamó Bokassa—. ¿Y qué he conseguido? ¡Que pretendas 
matarme y que me insultes diciendo que soy un pigmeo! 


(Que conste una pequeña aclaración: quienes acusaban a 
Bokassa de «pigmeo» no eran antropólogos incompetentes. En 
África Central se trata a los pigmeos de salvajes, y la palabra se 
utiliza como insulto. Por definirlo de alguna forma, los pigmeos 
africanos padecen el mismo estigma, aproximadamente, que los 
gitanos europeos). 


Un emperador para la República 


La República Centroafricana era un Estado pobre. Aunque contaba 
con algunos yacimientos de minerales muy valiosos, la inmensa 
mayoría de la población vivía al margen de estos recursos. La 
situación geográfica no estimulaba el intercambio; Bangui se 
encontraba lejos de las rutas comerciales con el agravante de que 
los países de su alrededor tampoco contaban con buenas vías de 
comunicación. Pero lo peor eran las estructuras políticas. La 
soberanía estatal era una entelequia. Como en otros países de la 
región, París ejercía una tutela no declarada. La idea era instalar 
«Gobiernos amigos», que recibían una cierta ayuda siempre y 
cuando protegieran los intereses de Francia. Los «Gobiernos 
amigos» tenían una doble ventaja. Teóricamente eran soberanos y, 
por lo tanto, debían afrontar las críticas internas. Pero, de hecho, su 
soberanía estaba sometida al control de la antigua metrópolis y, en 
caso de amotinamiento, se les derrocaba con mayor o menor 
discreción. La palabra técnica es neocolonialismo, que se puede 
matizar con el eufemismo influencia. Así pues, cuanto más 
«influido» esté «nuestro hombre en... », mejor. Y, evidentemente, la 
República Centroafricana era un modelo de influencia; el padre del 
presidente francés Giscard d'Estaing había mantenido allí 
importantes negocios, y diversos primos del jefe de Estado galo 
comerciaban con el marfil y el uranio del país. El mismo Giscard 
(que recibía el apodo de El Africano) había recibido de Bokassa, 
como regalo, una inmensa reserva de caza, a la que el político 
francés solía ir de safari con sus amigos. Y el dictador 
centroafricano obsequió, tanto a Giscard como a sus colaboradores, 
con numerosos diamantes. 


Curiosamente, el problema era que Bokassa estaba demasiado 
influido por Francia. Que encargase uniformes para su guardia 
personal a los mejores sastres de París no era nada extraño. 
(Muchos dictadores miman a su escolta). Pero tenía cierta gracia 
que los uniformes fueran una réplica exacta de los de los húsares 
napoleónicos. Empezaron a pasar cosas raras. Cuando se preparaba 
una cumbre internacional, Bokassa se empeñó en recibir al 


presidente francés con un uniforme de mariscal del imperio 
napoleónico. Fueron necesarias gestiones al más alto nivel para 
disuadirle (no por ello tiró el uniforme; lo usó en otros actos 
públicos). Cuando nació una de sus hijas (la número diecinueve), 
obligó a todo el mundo a llamarla «princesa Anna». A algunos les 
extrañó. ¿Princesa? Sí, princesa. 


Por fin, Bokassa anunció a Giscard d'Estaing su propósito de 
hacerse coronar emperador. ¿No le parecía una buena idea 
reproducir el imperio napoleónico en el centro de África? ¿Un 
imperio con toda la pompa y el esplendor del siglo XIX? Como buen 
político, D'Estaing sólo formuló objeciones colaterales. El 
acontecimiento será muy bonito, efectivamente, vino a decirle el 
francés. Tu país es uno de los más pobres del mundo, arrastra una 
deuda de 70.000 millones de francos, la coronación será carísima, 
los periodistas de todo el planeta se reirán de ti y, por extensión, de 
mí, hasta el día del juicio final. Si tenemos en cuenta todos estos 
factores secundarios, ¿no sería mejor una cosa modesta y 
tradicional, a la africana? 


¿Modesta? ¿Tradicional? Poco después Bokassa establecía 
relaciones con la Libia de Gaddafi. Siempre se había referido a 
D'Estaing como «mi primo», ahora consideraba a Gaddafi un 
«hermano». Bokassa se convirtió a la fe musulmana. Su nuevo 
nombre, Salaheddin Ahmed Bou Kassa. A la bandera de la 
República, que ya era sobradamente vistosa, le incorporó una media 
luna. Y se decidió a aplicar en Centroáfrica las «ideas 
revolucionarias de la Jamahirya Arabe Libya, auténticamente 
africanas y nacionalistas». Pero los planes para coronarse 
emperador continuaban intactos. Los franceses, temiendo que 
Bokassa cambiara de bando, no sólo dieron el plácet a la 
entronización, sino que ofrecieron los créditos necesarios para 
llevarla a cabo con la imprescindible pompa. Los libios seguían 
atentamente el caso y aprobaron lo que, contradiciendo todas las 
experiencias políticas previas, sería el primer imperio 
revolucionario de la historia. Bongo aplaudió con fervor. (Bokassa y 
Bongo eran muy amigos, recordémoslo). 


No se ahorraron gastos: todo el presupuesto anual del Estado se 
perdió en un solo día, el 4 de diciembre de 1977. El pintor Hans 
Linus trabajó en dos retratos del emperador Bokassa I. El trono, de 
dos toneladas de peso, fue bañado en oro. Se consiguieron treinta 
caballos de pura raza normanda. (Por desgracia, en el trópico hacía 
más calor que en Normandía y la mitad falleció antes de la 


ceremonia). La corona y la capa pretendían ser réplicas exactas de 
las que lució Napoleón. Como colofón, se compusieron diversas 
marchas imperiales y una Oda a la coronación que resume muy bien 
el mundo en que vivía, o pretendía vivir, Jean Bedel Bokassa, 
emperador de los centroafricanos: 


¿Sabéis dónde se respira hoy 
El espíritu cristiano de Francia? 
¿De la antigua Roma y de Bizancio? 


En Bangui, la Coqueta. 


El sucesor de Clodovico el Grande, 
De los héroes de Grecia y de los galos, 
De Carlomagno y de san Luis, 


De Bonaparte y de De Gaulle 


Es Bokassa, Caesar Augustus, 
El más ilustre de los franceses. 
Arrodillémonos ante él, 


Celebremos sus favores. 


Bokassa, el nuevo Bonaparte; 
Bangui, su ilustre ciudad, 
Eclipsa Roma, Atenas, Esparta 


Con su deslumbrante belleza. 


Se invitó a todas las autoridades mundiales. En este aspecto, no 
obstante, la entronización resultó un fiasco. Una tras otra, todas las 
monarquías del planeta excusaron amablemente su ausencia. Desde 
el sha de Persia hasta la familia imperial japonesa. La única gran 
potencia que aceptó el convite fue Liechtenstein, en la persona del 
príncipe Emmanuel. No apareció ningún presidente del Gobierno en 
activo, ni siquiera Bongo (aunque eran muy amigos, Bongo prefería 


contemplar qué le pasaba a Bokassa desde la barrera). Hasta dos de 
sus aliados más próximos, Idi Amin y Mobutu, declinaron el 
compromiso. Bokassa se limitó a menospreciarlos: 


—Me envidian, porque yo tengo un imperio y ellos no. 


Respecto al Santo Padre, no fue tan fácil esconder la desilusión. 
Bokassa insistió, pero la diplomacia vaticana tenía dos mil años de 
experiencia y alegó que Pablo VI era «demasiado viejo para este 
viaje». 


En cuanto a los detalles de la ceremonia, se trató del típico ritual 
imperial. Bokassa I se paseó con su caravana de Mercedes, dándose 
el típico baño de multitudes (miles de centroafricanos se distribuían 
entre gigantes letras B de cartón piedra). Se corearon los gritos 
típicamente espontáneos: «Viva el emperador Bokassa D». Se hizo el 
típico oficio religioso y el típico juramento en el que Bokassa I se 
comprometía a defender el imperio «de acuerdo con los sagrados 
ideales del partido único». Y a la hora de comer, típicamente, se 
estropeó el aire acondicionado. 


Por la noche tuvo lugar la cena de honor, a la que asistieron las 
personalidades invitadas más destacadas, entre las que había 
algunos representantes franceses: René Journic, asesor presidencial 
de Asuntos Africanos, y Robert Galley, ministro de Cooperación. 
Este último era de los que opinaban que la mejor defensa es un 
buen ataque y, ante las críticas de la prensa a su asistencia, replicó: 


—Todas estas objeciones apestan a racismo. 


¿A quién trataba de racistas? Muchos diarios europeos de esa 
época clamaban contra la «gloriosa payasada» del «carnicero de 
Bangui» (entre otros muchos titulares por el estilo). Pero la inmensa 
mayoría de los periódicos africanos tampoco ahorraban críticas al 
nuevo «emperador». Y, por lo general, se puede suponer que los 
periodistas africanos son negros y que su fobia contra Bokassa no 
tiene nada de racista. 


De todas formas, el emperador era un hombre agradecido e hizo 
que Galley se sentara junto a él. El menú tenía platos tan exquisitos 
como Chausson aux écrevisses, Supréme de capitaine a loseille, 
Antilope sauce grand veneur y Gáteau imperial. Cuando el ágape 
tocaba a su fin, preguntó a Galley, en susurros, si la comida era de 
su agrado. Este contestó afirmativamente. Y, de forma todavía más 
confidencial, Bokassa le comentó: 


—Pues no se lo digas a nadie, pero estás comiendo carne 


humana. 


Era una broma. 


Bokassa 1 el Breve 


«Unidad, Dignidad, Trabajo». Éste era el lema del imperio 
centroafricano. Pero estos principios hno eran demasiado 
compatibles con la realidad. República o imperio, la economía 
centroafricana caía y recaía (en seis años se redujo la población de 
elefantes a la mitad a causa del trafico abusivo de marfil). Y el 
emperador cada día tomaba decisiones más extravagantes. Entre sus 
proyectos destacaba la construcción de una ciudad en miniatura, 
que se poblaría con pigmeos. (Quizá ya se había hartado de insultos 
y empezó a simpatizar con los pigmeos). A un enfermero anestesista 
que le pareció muy competente lo nombró médico por decreto. 
Ascendió a general de aviación a un soldado que dio un par de 
bofetadas a un ciudadano francés que se reía de la figura imperial. 
A uno de sus propios hijos lo encerró en la cárcel durante todo un 
mes porque contradecía su voluntad (padre e hijo diferían respecto 
a los estudios que éste debía seguir). Descubrió que un juez había 
liberado a un acusado por falta de pruebas: poco después el juez y 
el acusado se encontraban en la misma prisión. Odiaba a los 
intelectuales, así que, muy lógicamente, sospechaba de todos 
aquellos que llevaban gafas. Algunos se preguntaron si el poder lo 
estaba volviendo loco; otros opinaban que no, que ya lo estaba 
hacía tiempo. Después estalló una pequeña crisis de Gobierno. Los 
estudiantes habían reunido a un minúsculo grupo de diez o veinte 
mil opositores y salieron a la calle al grito de: «¡Primero el sha, 
luego Bokassa!». La solución de Bokassa consistió en cesar a los 
ministros incompetentes. Los incompetentes eran muchos. De los 16 
ministerios, asumió personalmente 14 carteras. 


Aun así, la situación no mejoraba. Para resolverla se vio 
obligado a adoptar medidas tan originales, tan elegantes y tan 
populares como, por ejemplo, recaudar impuestos con dos años de 
antelación. Curiosamente, las estructuras del Estado no mostraron 
ningún síntoma de mejora. En un país agrícola como Centroáfrica la 
ONCPA (Oficina Nacional de Comercialización de los Productos 
Agrícolas) era popularmente conocida como «no se sabe» (las siglas 
ONCPA suenan, aproximadamente, como «on ne sait pas»). 


En cuanto a la receptividad de la comunidad internacional, un 
grave desengaño. Una cosa es que alguien se crea emperador y otra 
muy distinta que los otros lo reconozcan como tal. Para frustración 
de Bokassa, en la cumbre internacional que tuvo lugar tras la 
coronación, sólo un presidente se dirigió a su alta persona como «Su 
Majestad Imperial»: Bongo, el presidente de Gabón. (Como se puede 
comprobar, Bongo sentía una fidelidad nibelunga por Bokassa). Lo 
peor de todo era un factor que el emperador nunca supo valorar: la 
opinión pública mundial. 


En contra de lo que se pueda pensar, Bokassa, pese a sus delirios 
autocráticos, no era el más cruel de los tiranos africanos, ni mucho 
menos. Era, tan sólo, el más conocido. Cuando un periodista 
necesitaba un tema exótico viajaba a Bangui. Escribía una crónica 
escalofriante en la que aparecían opositores tirados a los leones o a 
los cocodrilos del zoo privado de «Papá Bok», o hablaba de la carne 
humana que el dictador escondía en su congelador y con la cual, 
supuestamente, cenaba cada noche. Todo esto era falso. La mayoría 
de las atrocidades que se le atribuían eran un invento, y las reales 
casi nunca se comentaban. Pero, de todas formas, ¿a quién le 
importaba? La opinión pública francesa encontraba indigno que se 
sostuviera a un caníbal periodístico, fuera realmente caníbal o no. 
Además, la prensa sacó a la luz diversos casos de corrupción que 
salpicaban a autoridades francesas de alto nivel y, finalmente, París 
se decidió a liquidar a un régimen tan antiestético. 


Un día, Bokassa, Bongo y un emisario del Eliseo se reunieron en 
un remoto lugar de la selva gabonesa. El francés no se anduvo con 
tapujos y le espetó que aquí se acababa la aventura. Bokassa le 
respondió que jamás abdicaría. Bongo dijo que él sólo actuaba 
como intermediario entre los dos. (En realidad, Bongo era un 
demócrata de toda la vida, y siempre había combatido los excesos 
de Bokassa). 


Los últimos intentos de París para encontrar una salida 
negociada tenían un nombre propio: la principal mujer de Bokassa, 
la emperatriz Catherine. Hacía tiempo que la emperatriz, a 
instancias de Francia, insistía para que Bokassa se sometiera a los 
dictados de París. Fue inútil. El emperador y su esposa atravesaban 
una grave crisis matrimonial. Ella no quería mantener relaciones 
sexuales con el emperador y como excusa le mostraba un certificado 
médico extendido en París. 


Poco tiempo después, mientras el emperador se encontraba de 
gira por el exterior, fue destituido en un fulgurante golpe de Estado. 


Aquí la expresión «golpe de Estado» es más bien imprecisa, por no 
decir un eufemismo. Por lo general, «golpe de Estado» hace 
referencia a una operación militar en la que el ejército toma el 
poder por la fuerza. El ejército del mismo país, se sobreentiende. En 
este caso no. La iniciativa fue francesa, el operativo fue francés y las 
tropas paracaidistas que asaltaron Bangui y el complejo residencial 
de Bokassa fueron francesas... 


Estaba todo planificado. Incluso quién sería el nuevo jefe de 
Estado de Centroáfrica. Era un viejo conocido: Dacko, el mismo 
presidente que Bokassa había destituido unos años antes. A los 
franceses ni se les ocurrió preguntar a los centroafricanos si querían 
que La Vaca que Ríe volviera a dirigir el país. ¿Por qué deberían 
hacerlo si ni siquiera se molestaron en preguntárselo al mismo 
Dacko Según todos los testigos, Dacko estaba tan aterrorizado que 
los militares franceses tuvieron que subirlo al avión a la fuerza. Los 
miedos de Dacko no tenían ningún fundamento. La resistencia fue 
mínima. El imperio no había durado ni dos años. 


¿Dónde podía refugiarse Bokassa ahora que era un paria 
desamparado? En los brazos de «su mamá»: Francia. El emperador, 
que estaba de viaje oficial en Libia, se plantó en el Hexágono, de 
improviso, sin avisar a nadie. Era una gran ironía que pretendiera 
residir en el mismo país que lo había derrocado. No le sería tan 
fácil. 

Las autoridades galas no le permitieron salir del avión. La ex 
emperatriz Catherine, que «por azar» estaba en París, aprovechó la 
ocasión para hacer algunas gestiones: cambió la titularidad de 
buena parte de las cuentas bancadas de su marido. Como propina 
también se quedó con cuatro de sus coches de lujo. Una luz se 
encendió en la mente del emperador depuesto. Aquellos certificados 
que le obligaban a la abstinencia sexual (firmados por médicos 
franceses)..., aquellas simpatías inmoderadas por la postura oficial 
francesa..., ¡ahora lo entendía! Para la mentalidad de Bokassa sólo 
había una respuesta lógica: ¡Catherine se acostaba con Giscard! Se 
equivocaba. Era peor: hacía tiempo que Catherine estaba a sueldo 
de los servicios secretos franceses. Nadie sabe a ciencia cierta si 
Catherine perjudicó el honor de Bokassa acostándose con Giscard. 
Pero lo que es segurísimo es que perjudicó sus finanzas. 


Mientras tanto, las gestiones diplomáticas dirigidas a encontrarle 
un refugio no tenían éxito: ningún Gobierno lo quería. Acabó 
pidiendo ayuda a «Nuestro Hermano, el Presidente Mobutu Sese 
Seko»; sólo le pedía «que quiera acogernos sobre el suelo zaireño, lo 


cual permitiría que Nos nos dedicásemos a actividades agrícolas, 
para asegurar la subsistencia de Nuestra familia». Pero incluso 
Mobutu ignoró al poseedor de la condecoración al Mérito Agrícola. 
Fastidiado, un asesor presidencial francés sugirió: 


—¿Y si pidiéramos permiso a Reino Unido para enviarlo a Santa 
Helena? 


el imperio contrataca 


Bokassa tenía esa rara habilidad que consiste en fusionar la tragedia 
y la comicidad. Creía sinceramente que sufría un trato injusto. 
Escribió al Papa. No recibió respuesta. Escribió al secretario general 
de Naciones Unidas. No recibió respuesta. ¡Escribió a Amnistía 
Internacional! Él, que en su día fue uno de los gobernantes más 
denunciados por la organización de defensa de los derechos 
humanos, pedía ahora su amparo. Olvidaba que no existían motivos 
para defenderlo. A diferencia de los presidios que creó en 
Centroáfrica, el castillo de su propiedad, donde residía, era un 
auténtico palacio. 


Como los grandes no le escuchaban, decidió hablar a todo el 
mundo. Su libro, Mi verdad, apareció a mediados de 1985. Esta obra 
era, naturalmente, una defensa enérgica de su actuación. Convertía 
a Giscard d'Estaing en el blanco de sus ataques. Según el libro, 
D'Estaing era un sátiro. Comparado con el francés, Bokassa sería la 
personificación de la continencia sexual. Y eso era muy difícil de 
creer. D'Estaing, muy hábilmente, consiguió una copia del texto, 
antes de que se comercializara y llevó al dictador a los tribunales. El 
juez ordenó la retirada de la edición y aquí se acabó la breve 
carrera literaria de Jean Bedel Bokassa. Como es habitual en estos 
casos, no faltó una airada defensa de la libertad de expresión. 
Seguramente no recordaba esa época en que clamaba que todos los 
periodistas, sin excepción, eran espías. 


—¿Es que no hay ningún poder capaz de controlarlos? —decía 
en sus buenos tiempos. 


Pero el drama psicológico de los ex emperadores no es que un 
día fueran emperadores, sino que son ex. Un día le llegaron noticias 
de tensiones en la República Centroafricana. Hasta cierto punto 
eran ciertas. Según muchas voces, Bokassa era un gran ladrón, pero 
tras él vinieron muchos ladrones pequeños. 


Antes o después Bokassa tenía que sentirse tentado por el símil: 
¿no había vuelto Napoleón de Elba? ¿No fueron los mismos 


franceses los que le llevaron a la frontera de la gloria en un paseo 
triunfal? ¿No cambiaba la opinión pública de la noche al día? Ah, 
sí: aquella odisea napoleónica, cuando los franceses pasaron 
rápidamente de la abierta hostilidad a la admiración... ¿Por qué no 
se tendría que repetir la historia? ¿No era él el Napoleón africano? 
Una vez pisara la patria, todos los centroafricanos lo seguirían como 
un solo hombre. 


El 23 de octubre de 1986 a las seis menos cuarto de la mañana 
Bokassa llegó al aeropuerto de Bangui. Exactamente sesenta y tres 
minutos más tarde era arrestado. En el juicio se le acusó de los 
siguientes cargos, que, como se puede ver, se parecen más al guión 
de una novela de terror que a un pliego judicial: 


* Envenenamiento y complicidad en envenenamiento. 

+ Asesinato y complicidad en asesinatos. 

* Golpes que provocaron la muerte no deseada de niños. 
* Detenciones arbitrarias. 

* Tráfico de diamantes con perjuicio del Estado. 

* Ataque a la seguridad nacional. 

* Violencia y asaltos. 

+ Malversación de dinero público. 

* Pactos con potencias extranjeras. 


* Distorsión de las leyes de comercio en oro y diamantes. 


Y también se formularon dos acusaciones menos habituales en 
los juicios a jefes de Estado: 


* Retención de cadáveres. 


* Antropofagia. 


Según los observadores, el juicio reunió todas las garantías 
procesales. El único conflicto surgió cuando el fiscal se dirigió al 
acusado como «Jean Bedel Bokassa, soldado de segunda clase». 


—¡Ah, no, esto no! —estalló—. Incluso a Pétain le permitieron 


conservar su título de mariscal. 
A medida que el juicio avanzaba su defensa se debilitaba: 


—;¡Soy cristiano! —aseguró a medida que las pruebas hundían su 
reino de opereta—. ¡He estado en Belén y en Roma! ¡Me he 
confirmado en Lourdes! El mismo papa Pablo VI me concedió el 
título de Apóstol de la Paz! ¿Cómo es posible que me acusen de 
estas atrocidades? 


Cuando Bokassa se hubo calmado un poco, un silencio sepulcral 
se impuso en la sala. El fiscal tomó la palabra. Lo que dijo a 
continuación puede considerarse como la auténtica sentencia de ese 
juicio histórico: 

—Señoras y señores, observen: éste es el hombre que ha regido 
nuestras vidas durante tanto tiempo. 


Jean Bedel Bokassa fue condenado a prisión. Años después, fue 
amnistiado. Al final de su vida se le podía ver paseando por Bangui, 
vestido con su viejo uniforme de mariscal. Hasta el último de sus 
días, el 3 de noviembre de 1996, firmó como Bokassa 1. 


El Dr. Banda y Mr. Hyde 


«Probablemente el más remarcable de los africanos». 


SIR GODFREY NICHOLSON, MIEMBRO DEL PARTIDO CONSERVADOR BRITÁNICO 


«Un cáncer podrido». 


Nationalist, PERIÓDICO DE TANZANIA 


A mediados de la década de 1950, Hastings Kamuzu Banda era 
uno de los hombres más populares de su barrio londinense. Como 
buen inglés de clase media, disponía de una pequeña y confortable 
casita y dedicaba su tiempo libre a cuidar de su jardín. Ese médico 
negro que paseaba por el barrio impecablemente vestido, llevando 
siempre consigo un paraguas al más puro estilo británico, era 
considerado todo un gentleman. Nadie habría sido capaz de criticar 
a ese facultativo cortés, que curaba gratuitamente a sus pacientes 
más pobres y que en algunos casos incluso les pagaba el alquiler de 
su vivienda. Ese hombre severo, que con frecuencia leía las 
plegarias dominicales en la Iglesia de Escocia, era caritativo y 
solidario, y se le admiraba por su amplia cultura y por su profunda 
sabiduría. Todo el mundo conocía su integridad moral y el amor 
que profesaba a su familia. Sus compatriotas de la lejana 
Nyassalandia (el actual Malawi) tampoco teman motivos para 
quejarse del doctor. Con sus propios ahorros, Banda financiaba los 
estudios en Gran Bretaña de decenas de jóvenes de su país, así como 
de algunos universitarios de otros países africanos. Les exigía las 
mejores calificaciones pero no ahorraba ni un céntimo en su 
formación. 


Si Banda hubiera muerto antes de alcanzar los 60 años, habría 
pasado a los anales de su barrio como el más prominente miembro 
de la comunidad, y todavía hoy algunos viejecillos explicarían a 
unos nietos escépticos la generosidad de ese médico negro que se 
dedicaba a servir a los más desvalidos. Pero no fue así. 


Un hombre íntegro 


Ni el más perverso difamador habría sido capaz de encontrar en el 
pasado de Banda un episodio digno de censura. Ese hombre de 
cerca de 60 años (había nacido en 1898), aunque había sufrido 
experiencias muy duras, siempre había estado al servicio de la 
comunidad. A los 18 años, sin un centavo en el bolsillo, se marchó 
de su casa, en un poblado perdido en África Central, y tras caminar 
durante treinta días llegó a Johannesburgo, donde se dedicó a 
trabajar en una mina. Pero, mientras sus compañeros de trabajo, al 
salir de la galería, se refugiaban en antros de perdición, donde se 
emborrachaban con cerveza de mijo y fornicaban con prostitutas, el 
futuro presidente de Malawi aprendía a leer y a escribir en la 
escuela nocturna de una misión próxima. Gracias a sus esfuerzos 
superó las pruebas académicas con calificaciones brillantes. 


Paralelamente entró en contacto con una iglesia local de 
obediencia metodista. En los cursos de catequesis, el inmigrante 
hijo de paganos se familiarizó con la Biblia y adquirió una profunda 
fe, que mantendría a lo largo de toda su vida. Además, al muchacho 
no le faltaban inquietudes sociales: mientras permanecía en 
Sudáfrica se relacionó con A. B. Xuma, el fundador del Congreso 
Nacional Africano (el partido de Nelson Mandela) y colaboró en 
diversas acciones contra la discriminación racial. 


El comportamiento modélico del joven llamó la atención de los 
misioneros metodistas, que en 1925 se ofrecieron a pagarle una 
ampliación de estudios en Estados Unidos con la condición que él se 
hiciera cargo del coste del pasaje. Banda no ahorró esfuerzos para 
conseguir el dinero del billete y al cabo de poco tomaba el camino 
de América. Se instaló en Ohio, donde combinó los estudios de 
agricultura con los de humanidades. En tres años consiguió superar 
cuatro cursos. En 1931 se licenció en Filosofía, aunque 
paralelamente realizó algunas investigaciones lingúísticas sobre el 
chichewa, su lengua materna. Pero Banda todavía no había 
alcanzado la meta que se había propuesto durante su estancia en las 
insalubres minas sudafricanas: ser médico. Era cuestión de tiempo. 


Gracias a su tenacidad, en 1937 su sueño, por fin, llegó a 
materializarse. 


En Estados Unidos el estudiante de Malawi entró en contacto 
con algunos políticos negros norteamericanos. Eran tiempos duros, 
de racismo, discriminación y agresiones del Ku Klux Klan. Pero 
Banda no se dejó atemorizar. Incluso participó en algunas 
movilizaciones en contra de la segregación racial organizadas por el 
NAACP (el movimiento al que posteriormente se afiliaría Martin 
Luther King). 


Tras acabar la carrera de Medicina en Estados Unidos se 
desplazó a Edimburgo para completar su formación. Allí se 
convirtió en un prominente miembro de la Iglesia de Escocia, hasta 
el punto que llegó a ser conocido como el Escocés Negro. Décadas 
más tarde aseguraba que había pasado los mejores años de su vida 
en Edimburgo. Al estallar la Segunda Guerra Mundial fue llamado a 
filas pero se negó a incorporarse al ejército argumentando que no 
podía participar en matanzas a causa de sus sentimientos pacifistas. 
Las autoridades británicas le obligaron a trabajar en hospitales 
públicos, donde se destacó por su eficacia y por el cuidado con que 
trataba a los enfermos. 


Al acabarse el conflicto se instaló en Liverpool y posteriormente 
se trasladó a Londres. Llegó a identificarse tanto con las clases 
medias inglesas que sólo su color de piel podía delatar su origen 
extranjero. Pero eso no quiere decir que abandonara su compromiso 
político. Incluso en la capital del mayor imperio del mundo, Banda 
continuó combatiendo el racismo y el colonialismo. No obstante, 
cuando un amigo le comentó que en caso de dedicarse 
exclusivamente a la política podría llegar a primer ministro de su 
país, rechazó la idea; por aquel entonces aseguraba que la medicina 
era su única vocación. 


En el Congreso Panafricano de Manchester, en 1945, Banda 
conoció a algunos de los más emblemáticos luchadores por la 
independencia del continente africano y se animó a perseverar en la 
lucha anticolonial. Fue nombrado delegado en ultramar del 
Congreso Nacional Africano de Nyassalandia (ANC) y cumplió con 
esa tarea de forma ejemplar. Cuando los representantes de su 
partido viajaban a Londres con finalidades políticas, era él quien les 
pagaba, de su propio bolsillo, los gastos de hotel e incluso la ropa 
de abrigo. 


El único aspecto sospechoso de su personalidad era un 


moralismo excesivamente agudo, por llamarlo de alguna forma. El 
integrismo cristiano lo llevaba a actitudes ultrapuritanas. Su sentido 
del pudor era extremo. Una vez, en Escocia, visitó a unos vecinos y 
encontró a su anfitrión descalzo y sin calcetines: se marchó de la 
casa indignado y se pasó más de tres semanas hablando única y 
exclusivamente del «incidente» provocado por «aquel hombre 
odioso». Quizá debería haberse muerto del disgusto. De esta forma 
Malawi se habría ahorrado unos cuantos «incidentes», mucho más 
graves, por cierto, provocados por un hombre en realidad «odioso»: 
él. 


Era tan buen hombre... pero no se ha muerto 


En 1957 Banda se desplazó a la Costa de Oro (la actual Ghana) para 
colaborar con el Gobierno de este país, que acababa de acceder a la 
independencia. Pero la experiencia ghanesa no resultó nada 
satisfactoria para él: fue suspendido temporalmente del ejercicio de 
la medicina (lo que le provocó un gran trauma) y tuvo una aventura 
sentimental (que le llevó a romper su compromiso religioso y ético). 
Pero mientras atravesaba una gran decepción por el primer fracaso 
de su vida, los nacionalistas de Nyassalandia, muy activos en ese 
momento, le llamaron para dirigir el movimiento independentista. 
En 1958, el nuevo líder político volvió a su país, tras más de 
cuarenta años de ausencia. Y fue recibido entusiásticamente: su 
pueblo vio en él el líder providencial que podría conducirlo a la 
liberación. Según relataba un periódico de la época: «Los jóvenes se 
peleaban para tocar el coche del doctor Banda, y las chicas se 
lanzaban sobre el vehículo y lo cubrían de besos». Los campesinos 
besaban las manos del doctor en sus giras políticas. 


A pesar de las grandes dificultades que presentaba el proceso 
descolonizador, Banda lo guió con genial habilidad. Evitó el 
conflicto racial y se convirtió en un auténtico paladín del pacifismo 
a fin de acabar con los incidentes violentos. Por orden del 
gobernador permaneció detenido durante casi un año en Rhodesia 
del Sur (el actual Zimbabwe), pero allí también tuvo un 
comportamiento modélico: se hizo tan amigo de uno de sus 
carceleros que años más tarde incluso lo invitó a visitar su país. Los 
europeos de Malawi no sentían especial animadversión por el 
subversivo Banda: sus formas, tan británicas, acababan fascinando 
incluso a los ingleses más reticentes a conceder la independencia a 
los africanos. El 6 de julio de 1964, finalmente, Malawi se convertía 
en un país soberano. Cuando Malawi nacía, su primer presidente ya 
había vivido 66 años. 66 años de intensa dedicación al servicio de 
la humanidad. Habiendo alcanzado esta gesta histórica, éste habría 
sido el momento perfecto para que el Doctor Banda dejara este 
mundo en olor de santidad. Su figura habría sido aclamada dentro y 
fuera del país, y los historiadores del futuro lo consagrarían como 


un personaje de referencia obligada. Sólo había un pequeño 
inconveniente: Banda no tenía la menor intención de morirse. 


Líder, mesías, padre, Dios 


A partir del momento en que Banda llegó a Malawi, en 1958, el 
aparato de su partido se volcó en dotarle de una imagen mítica que 
debería servir para aglutinar a toda la población del país en torno a 
su figura. Kamuzu fue recibido como «el Salvador y el Liberador», 
«un Nuevo Mesías» y «el Renacimiento de Jesucristo». El reglamento 
disciplinario del Partido del Congreso de Malawi (MCP, nuevo 
nombre del ANC) estableció que debía llamársele Salvador, Fuego, 
Sabio, Mesías o Ngwazi (Conquistador). En función de este mismo 
reglamento, ningún otro político podía ser aclamado por los 
militantes del MCP si no era por indicación expresa del Salvador. El 
lema del partido era claro: «Unidad, Lealtad, Obediencia y 
Disciplina». El líder podía contar con su incondicional aquiescencia. 


Tras la proclamación de independencia los delirios de grandeza 
de Banda alcanzaron dimensiones patológicas. Estableció el 14 de 
mayo como Día de Kamuzu y lo declaró fiesta nacional. Convirtió el 
Parlamento en una institución catatónica, que centraba su única 
sesión anual en ensalzar «el dinámico liderazgo del doctor Banda». 
En 1971 hizo aprobar una enmienda a la Constitución por la que se 
le nombraba presidente a perpetuidad. A partir de ese momento 
todo el mundo había de dirigirse a él como «Su Excelencia el 
Ngwazi, Presidente Perpetuo, doctor Hastings Kamuzu Banda». Sus 
títulos se fueron acumulando: pronto fue nombrado «Agricultor 
número 1» y, naturalmente, «Cabeza de Familia número 1». 


Banda pretendía dar un trasfondo místico a su liderazgo. Incluía 
citas bíblicas en sus discursos. Y le encantaba dirigir plegarias y, 
sobre todo, predicar sermones. Cada Día de la Independencia el 
Gobierno convocaba un acto religioso al que acudían representantes 
de todas las confesiones: Banda se encargaba de la segunda lectura. 


A. W. Chipango, secretario de Estado para la Sanidad, llegó a 
compararlo con Dios. Su razonamiento era de una lógica aplastante: 
«No hay oposición en el cielo. Dios mismo no quiere oposición, y 
por eso expulsó a Satanás. ¿Por qué Kamuzu debería tener 
oposición?». 


Los amigos europeos de Banda lo consideraban un «autócrata 
conservador». Era más que esto: era un viejo chocho con manías de 
grandeza. Pero lo más grave es que había conseguido que sus 
locuras se convirtieran en ley. El MPC no tenía ningún escrúpulo en 
afirmar que su jefe era «el único, y el único verdadero, líder del 
pueblo de Malawi», ya que, «tal como se ha probado en el pasado, 
es Kamuzu quien sabe qué es lo mejor». La modestia no era la 
principal virtud del presidente. Estableció en Malawi lo que llamaba 
«sistema Kamuzu», una modalidad política que él mismo se 
encargaba de definir de forma clara y rotunda: «El sistema de 
Malawi, el estilo de Malawi, es lo que Kamuzu declare ser, y nada 
más. Guste o no, así se hará». El que hasta 1961 se había declarado 
ferviente admirador del parlamentarismo británico evolucionó 
notablemente en sus concepciones políticas: «Todo lo que yo digo es 
ley. Literalmente, ley. Esto es un hecho en este país». 


Para Banda había una diferencia esencial entre su régimen y los 
sistemas autoritarios implantados en otros países africanos: la 
calidad de su dirigente supremo. En Malawi la autocracia era 
perfecta, porque allí había un líder enviado por Dios. En cambio, en 
el resto del continente la cuestión era radicalmente distinta: «Este es 
el problema del África actual [... ] demasiada gente ignorante que 
no sabe nada de historia, y que si sabe alguna cosa sobre ella, no 
sabe interpretarla ni aplicarla. Es por eso que África está hecha un 
caos [... ] Esta es la tragedia de África: demasiada gente ignorante 
en posiciones de poder y responsabilidad». 


Entre la «gente ignorante en posiciones de poder y 
responsabilidad», el Salvador de Malawi debía incluir a sus 
ministros, ya que afirmaba: «Yo he acabado con todo antes de que 
ellos ni se enteren». Su relación con los responsables ministeriales 
(«mis niños», como los llamaba) era de lo más paternal: «Yo les 
hablo como a niños y ellos se callan», aseguraba en pleno Comité 
Central del MPC. En 1964, tras cesar a más de la mitad de sus 
colaboradores, argumentaba benévolo: «Esto no es una crisis de 
Gobierno, es una disputa familiar». Banda no reconocía a sus 
ministros el derecho a participar en la gestión del país: «Yo digo 
una cosa, y cuando yo digo una cosa, nadie puede hacer nada más: 
mis ministros no han de hacer más que aquello que yo he aprobado; 
de otra forma, esto sería un desorden». Y para evitar que «sus 
niños» tuvieran la tentación de pensar por sí mismos, el presidente 
de Malawi jaleaba a las masas: «Vosotros, gente de la calle, sois el 
verdadero MPC. Más que los ministros —y os lo digo cuando ellos 
están presentes, aquí mismo—. ¡Miradlos! ¡Todos! Si ellos hacen 


algo que vosotros penséis que no es bueno para el MPC, aunque 
sean ministros, venid a verme y decídmelo». 


Si los ministros ni siquiera tenían derecho a opinar, obviamente 
los periodistas no tenían ningún derecho a preguntar. Un periodista 
excesivamente perspicaz fue obsequiado con una respuesta 
impertinente del Mesías: «¿Explicar? ¿Qué quiere decir explicar? Yo 
no tengo que dar explicaciones a nadie. Yo hago las cosas y punto». 
Otro reportero tuvo que soportar una espectacular rabieta del que 
había sido, en Escocia, médico afable: «¿Qué queréis de mí? No 
estoy dispuesto a arrastrarme ante vosotros. Por otra parte, estoy 
convencido de que sois una banda de impostores». No es necesario 
aclarar que la rabieta provocada por aquella «banda de impostores» 
no tuvo efectos decisivos sobre la salud del venerable Banda. El 
doctor sabía cuidarse muy bien. 


Malawi, un Estado, un partido, un holding, un 
hombre 


En Gran Bretaña Kamuzu había conseguido forjarse una imagen de 
hombre íntegro y generoso. No sólo no se lucraba con la política, 
sino que además dedicaba grandes esfuerzos a su partido, sin buscar 
ninguna compensación. Pero ni siquiera el devoto Escocés Negro 
debía estar libre de tentaciones: cuando llegó al poder mostró una 
gran voracidad con los recursos estatales. Se lanzó a la búsqueda del 
tiempo perdido, y de la magnanimidad pasó a la rapiña. Con la 
colaboración de su amante Cecilia Kadzamira llegó a controlar toda 
la estructura económica del país. 


La principal sociedad de Malawi era el holding Press 
Corporation. Banda poseía un 96 por ciento de sus acciones. La 
empresa tenía una posición dominante en todos los sectores 
económicos (desde la minería hasta la ganadería). Por decreto, el 
Gobierno estableció que los asiáticos sólo podían comerciar en las 
tres principales ciudades del país; de esta forma las empresas del 
presidente pudieron comprar y vender en régimen de monopolio en 
las zonas rurales. En las industrias de Banda se elaboraban las telas 
para los uniformes de las militantes de la Liga de Mujeres del MPC. 
Aunque los vestidos se estampaban con múltiples retratos del 
dictador, no era éste quien pagaba la ropa, sino las mismas mujeres 
o sus maridos. Incluso las obras benéficas acababan convirtiéndose 
en grandes negocios: la Kamuzu Academy, creada para los hijos de 
familias pobres, llegó a ser un lucrativo centro de enseñanza, en el 
que estudiaban los niños de familias bien. Así, mediante artificios 
legales, coacciones y privilegios, Banda se hizo con un enorme 
imperio económico. 


A Banda le encantaba predicar sermones ante grandes 
audiencias. Uno de sus preferidos era el del hijo pródigo. ¡Qué 
sarcasmo! O quizá era una proyección psicológica, porque en su 
caso prácticamente invertía la historia bíblica; se trataba de un 
hombre que vuelve limpio y puro a su casa, pero que una vez allí 
rapiña todo lo que puede. Al ser derrocado se hizo público que él, 


en solitario, poseía el 35 por ciento del PIB del país. 


El austero médico de Edimburgo pronto se acostumbró a los 
placeres refinados. Ningún lujo le era suficiente. En quince años se 
hizo construir diecinueve palacios. El más espectacular, el de 
Lilongwe. Costó 250 millones de dólares. Y no era ningún prodigio 
estético: se trataba de una réplica del que Ceaucescu tenía en 
Bucarest. Los otros dieciocho palacios, obviamente, tampoco 
desmerecían la dignidad presidencial. Si hubiera muerto a finales de 
la década de 1980, como mínimo habría dejado un buen patrimonio 
a sus herederos. Pero el anciano Banda aún se resistía a morir. 


La moral del autócrata 


El único aspecto de su antigua personalidad que mantuvo intacto 
fue el rigor moral (al menos cuando se trataba de aplicarlo a los 
otros). Banda, aunque se había sentido muy a gusto en Gran 
Bretaña, consideraba horrible que en los bailes ingleses cualquier 
hombre pudiera refregarse con una mujer casada en presencia de su 
marido. Para él la sociedad europea era «depravada» ya que en ella 
imperaba la «promiscuidad». El Ngwazi no se cansaba de repetir a 
sus conciudadanos que no se debía imitar a los europeos, porque 
éstos «vivían como perros». 


El MPC se sumó a la campaña moralista de su rígido jefe. En 
1963 se prohibió a sus militantes la embriaguez y la «conducta 
desordenada» (sin concretar qué se consideraba «conducta 
desordenada» según el «sistema Kamuzu»). Dos años después la Liga 
de Mujeres recomendó a sus asociadas que no llevaran jerséis 
excesivamente ajustados para evitar que se les marcaran los 
pezones. En 1977 Banda extendió la reglamentación moralista al 
conjunto de la población. El Reglamento de Decencia en el Vestir 
prohibía que las mujeres vistieran faldas cortas o pantalones y 
establecía que los hombres debían llevar el cabello corto. No consta 
que prohibiera a los hombres recibir a las visitas descalzos y sin 
calcetines. Quizá no se le ocurrió. O quizá se dio cuenta que sería 
inútil legislar tal extremo en un país excesivamente empobrecido (a 
causa de sus propias exacciones), como para que la mayoría de la 
población pudiera comprarse zapatos y calcetines. 


Kamuzu, además, vetó las publicaciones que indujesen a 
«corromper la moral tradicional», como las revistas pornográficas... 
o los manuales de control de natalidad. En Malawi, en aquella 
época el sexto país más pobre del mundo, proliferaron las familias 
con diez o doce hijos. El general Franco, si lo hubiera sabido, habría 
envidiado ese rincón de África en que ni siquiera era necesario 
establecer premios a la natalidad. 


Banda, a golpe de pito, hizo que los habitantes de Malawi 
adoptaran unas rígidas morales, pero él mismo se distanció mucho 


de los principios puritanos que imponía. A la edad en que la gran 
mayoría de sus compatriotas ya se deleitaba en el mundo de los 
antepasados, Banda, lejos de encaminarse hacia el cielo, empezaba 
a hundirse en los lodos del vicio y de la perversión. Desde que llegó 
a Malawi se lió con Cecilia Kadzamira, a quien todo el país llamaba 
la Mama. La relación no se caracterizó por la discreción: la amante 
del Mesías fue nombrada Azafata Oficial del Gobierno y obtuvo la 
presidencia de la Liga de Mujeres del MPC. 


A partir de la década de 1990 Banda ignoró de forma descarada 
los principios religiosos de las iglesias protestantes (contrarios a las 
prácticas mágicas tradicionales) y trató de reforzar su poder 
vinculándose al mundo de la brujería. En 1991 conoció a Linley 
Mbeta, una joven que afirmaba que había muerto, pero que Dios la 
había resucitado para «limpiar a Malawi de sus pecados». Mbeta se 
dedicó a la patriótica tarea de curar a Banda, ya que según ella la 
salud del presidente equivalía a la salud de la nación. El Ngwazi, 
que debía temer que su muerte entrañara la muerte de la nación, la 
recompensó con generosidad. La curandera llegó a disponer de 
coche oficial. También obtuvo un dudoso honor: en 1992 se 
convirtió en la primera bruja que pronunciaba el discurso inaugural 
de un Parlamento. En cualquier caso, sus facultades sobrenaturales 
no eran incompatibles con sus intereses materiales. Banda la 
convirtió en millonaria de la noche a la mañana y hasta le compró 
una magnífica mansión. 


De la tradición a la reacción 


El presidente perpetuo era uno de los líderes africanos más 
prooccidentales. Mantenía estrechos vínculos con la antigua 
metrópolis y se sentía muy orgulloso de que su país perteneciera a 
la Commonwealth (consideraba a este organismo como «el club más 
selecto del mundo»). Su manía a la izquierda era proverbial y su 
fobia a los comunistas era comparable a la del más radical senador 
republicano de Estados Unidos. Aseguraba: «Ellos [los comunistas] 
lo son todo para ti. Quieren ayudarte y quieren darte grandes 
ventajas... Te engordan hasta que estás tan cebado que después de 
todo lo que has comido no puedes ni pensar... ». 


Su firme anticomunismo lo llevó a aliarse con los 
norteamericanos, a los que dio apoyo «al ciento cincuenta por 
ciento» en la guerra del Vietnam. Además, promovió una «política 
de diálogo» con la Sudáfrica del apartheid y siempre se opuso a las 
sanciones internacionales contra este país, argumentando que 
afectaban injustamente a los «pobres blancos» que estaban en 
contra del racismo. Banda, que acabó con la oposición de su país 
mediante métodos extremadamente violentos, condenó siempre la 
lucha armada de los nacionalistas negros sudafricanos, que 
consideraba contraria a su «innato pacifismo». Después de que el 
régimen del apartheid financiase la construcción de la nueva capital 
del país, Lilongwe, Banda todavía se aproximó más a los racistas 
sudafricanos. Aquel que había condenado tan virulentamente al 
comunismo puso de manifiesto su capacidad de relativizar las 
concepciones políticas y reconoció los beneficios de la 
discriminación racial: «Vosotros, en la República de Sudáfrica, 
tenéis vuestra forma de vida... Nosotros aquí tenemos nuestra forma 
de vida... ¿Puedo yo juzgar que lo vuestro es malo y que lo nuestro 
es bueno, o que lo nuestro es malo y lo vuestro bueno No... quién 
sabe... quién sabe... ». 


La postura procapitalista y prosudafricana de Banda fue acogida 
con entusiasmo en Washington. Los norteamericanos, preocupados 
por la aparición de regímenes socialistas al sur del continente 


africano, presentaron a Malawi como un modelo ideal para todos 
los dirigentes del Tercer Mundo. Si hubiera muerto antes de 1991, 
los blancos sudafricanos habrían llorado a Banda como su aliado 
más apreciado. Pero no. Aún no se murió. 


Banda: no lo quiere ni Dios 


El Mesías de Malawi, que durante décadas había dirigido plegarias 
en los templos de todas las confesiones, en 1992 se encontró con 
una desagradable sorpresa: una carta pastoral de los obispos 
católicos condenaba a su régimen desde el punto de vista teológico. 
Unos meses después las iglesias protestantes elaboraron otro 
documento contra la tiranía de Banda, que calificaban de contraria 
a los postulados divinos. ¡Incluso la misma Iglesia de Escocia, a la 
que pertenecía el dictador, figuraba entre las signatarias del texto! 


Ante la presión combinada de las iglesias, los partidos de 
oposición y los militares, el régimen se vio obligado a aceptar el 
multipartidismo y el MPC pronto perdió la hegemonía. El presidente 
perpetuo se vio obligado a dejar su cargo. En 1997 se acusó a Banda 
de robar cinco millones de libras esterlinas a la hacienda pública. 
Fue procesado. El nuevo presidente del país, Bakili Muluzi, se 
mostró más magnánimo de lo que nunca lo había sido Kamuzu con 
sus opositores y decidió detener las acusaciones contra Banda a fin 
de «profundizar en el espíritu de reconciliación». Pero el Mesías ya 
había quedado desenmascarado. Meses más tarde, por fin, 
empobrecido y desacreditado, a los 100 años, murió en un hospital 
de Johannesburgo, ciudad en la que ya ni siquiera mandaban sus 
amigos del apartheid. Su vida había sido muy larga. Demasiado. 
Había tenido tiempo para escalar las cumbres de la gloria. Y para 
recorrer el camino inverso. 


Mobutu Sese Seko 


y la cueva de los ladrones 


«A sus 55 años, está dotado de una energía fuera de lo común. Capitán de la nave, 
sostiene el timón con un coraje similar a su voluntad de preservar la estabilidad de la 
cual él es el artesano, y de forjar en el corazón de África una nación digna, fuerte y 
próspera». 


UNO DE SUS PARTIDARIOS 


«Una cuenta corriente con patas y sombrero de piel de leopardo». 


UNO DE SUS DETRACTORES 


«Creer que Mobutu dejará de robar es como pensar que los gatos se olvidarán de los 
ratones». 


UN FUNCIONARIO DEL BANCO MUNDIAL 


África Negra está fuertemente condicionada por todo lo que 
ocurre en la República Democrática del Congo, el antiguo Zaire. Un 
estado gigantesco, casi tan grande como la Unión Europea, rico en 
cobre, cobalto, diamantes, uranio y otros recursos estratégicos. Una 
voz lúcida anunciaba que «quien domina al Zaire domina a África». 
Otra, más tétrica, decía que «África tiene forma de pistola y el Zaire 
es el gatillo». Sería nefasto, pues, que un gánster cualquiera 
controlara esta pistola geopolítica. 


Mobutu Sese Seko no fue un ladrón cualquiera: es muy probable 
que fuera el peor cleptómano que ha conocido la raza humana. Su 
rapacidad no se ajustaba a ninguna medida. Robó tanto, con tanta 
impunidad y durante tanto tiempo, que su reino de piratas parecía 
un delirio de la fantasía. 


«Servir a los otros, no servirse a uno mismo» 


La biografía de Joseph-Désiré Mobutu no es en absoluto notable. 
Educado en una institución católica, pronto se alistó en el ejército 
colonial. A diferencia de otros dictadores, no obstante, no combatió 
nunca, sino que fue destinado a una oficina contable. Aquí se 
encuentra el punto clave de la trayectoria vital del joven sargento. 
La ciencia económica debería dedicar intensas investigaciones a 
esta oficinita militar. No sabemos qué lecciones concretas aportó a 
Mobutu, pero debían de ser pura magia, porque una década después 
ya era el hombre más rico del continente africano. 


Al margen de esta mágica oficinita, sus primeros años de vida 
profesional carecieron de la menor originalidad. Gracias a una 
mezcla de oportunismo y cinismo, sobre todo cinismo, Mobutu 
alcanzó el poder en el turbulento Zaire de la década de 1960. La 
receta que siguió era simplísima: coge el dinero... ¡y que corran! En 
efecto, unos corrían para ser los primeros en abrazarlo y los otros, 
para huir de él. Los franceses, los belgas y los norteamericanos 
corrían para que les concediera explotaciones mineras; la oposición 
corría para escapar de su policía. Ante las masas se presentó como 
el patriota que restaura el orden. (Curioso patriotismo, por cierto, el 
de un militar que para suprimir a la oposición armada no dudó en 
contratar a mercenarios extranjeros). 


Pero Mobutu nunca ofreció la imagen del típico carnicero 
africano. Con su sombrero de piel de leopardo, las gafas oscuras y el 
bastón de ébano, Mobutu se paseó por todo el planeta con un aura 
que fluctuaba entre lo paternal y lo pintoresco. Su imagen, 
venerable. Sus gestos, afables. Su gusto por los vinos franceses, 
excelente. Casi todos los Gobiernos estaban dispuestos a perdonarle 
que se proclamara el Mesías, el Redentor o el Timonel. Gobernar el 
inmenso Zaire no debía ser una tarea sencilla. 


Para ratificar su poder convocó las elecciones presidenciales y 
legislativas de 1970. Se ha de reconocer que el método era 
ligeramente demagógico: los que votaban por Mobutu lo hacían con 
una papeleta verde (el color de la esperanza, tal y como explicaba 


la propaganda oficial). Los contrarios a la candidatura única, con 
una roja (el color del caos, como también se apresuró a clarificar el 
régimen). Curiosamente ganó Mobutu. En las elecciones legislativas, 
o quizá sería más correcto decir «elecciones», los candidatos de su 
partido obtuvieron la nada despreciable cuota del 98,33 por ciento 
de los votos. El éxito tenía una explicación bien lógica, como se 
apresuró a puntualizar el vencedor: 


—Para los zaireños un Gobierno con oposición es como un 
hombre con dos cabezas; o sea, una monstruosidad. 


Con una cifra tan alta de partidarios es comprensible que 
Mobutu afiliara a su partido, por decreto, a toda la población del 
país. En cualquier caso, el Timonel siempre se mostró dispuesto a 
escuchar a ese insignificante 1,67 por ciento de refractarios. 
Mobutu se dio cuenta de que matar a los opositores quedaba feo. 
Así que, siempre que podía, prefería comprarlos. En términos 
generales su mensaje era: usted y yo podemos llegar a entendernos, 
seguro que compartimos el mismo vicio. Su actitud era una especie 
de «pactismo de la carroña», por decirlo de alguna forma. Entre 
muchos otros, éste fue el caso de Nguza, torturado y exiliado 
primero, y posteriormente elevado a la categoría de primer 
ministro, ni más ni menos. Como diría alguien: con opositores así 
no es necesario tener Gobierno. Y lo cierto es que un veterano 
diplomático comentó acerca de Mobutu: «Es el único jefe de Estado 
al que no he visto nunca sentado en su despacho». Su jornada diaria 
transcurría en el jardín, bajo la sombra de un árbol. A su lado un 
teléfono, una radio siempre encendida y un pliego de informes de la 
Súreté (la policía política). Nada más. Parecía un hombre sin 
preocupaciones. ¿Sin preocupaciones? No. Tenía una y sólo una: el 
dinero. 


En 1973 se había consolidado en el poder lo suficiente como 
para aplicar la primera «operación» a gran escala: el 30 de 
noviembre de 1973 se nacionalizaban casi todas las empresas 
extranjeras. Los zaireños no se hacían demasiadas ilusiones. Como 
anunciaron los grupos de disidentes exiliados, toda la cuestión se 
concretaba en el hecho de saber «cómo repartiría el botín». La 
respuesta llegó muy pronto: no lo repartió. En algunos sectores 
económicos Mobutu se apropió personalmente del 30 por ciento de 
las sociedades. Pero esto únicamente era su parte. El resto quedó en 
manos de sus familiares directos. Sólo fue el principio. El 
conglomerado industrial que dirigía llegó a ocupar a 25.000 
trabajadores. 


Ordenó la construcción de un palacio que competía con el 
Versalles del Antiguo Régimen en su localidad natal, el pequeño 
pueblecito de Gbadolite. Pero los tiempos cambian, así que le 
añadió un aeropuerto internacional. Para viajar un poco por el 
mundo se hizo construir siete palacios más, que repartía entre 
Francia y Bélgica. Se lo podía permitir. El Estado destinaba a la 
sanidad el 3 por ciento del total de su presupuesto; los dispendios 
personales de Mobutu suponían el 20 por ciento. Por algún 
misterioso motivo, a los dictadores les gustan los coches de marca 
Mercedes. Cuando el Santo Padre visitó Zaire, Mobutu compró 50 a 
la vez (ya tenía 70). La mayoría de los tiranos tienen cuentas en 
bancos suizos. Mobutu no. Mobutu tenía cuentas y tenía un banco 
suizo de su propiedad. 


Lo más sorprendente es que un individuo con tal fortuna 
necesitara seguir robando, y robando, y robando. Y como era un 
expolio a gran escala, evidentemente, la economía se resentía. El 
dólar, que un día llegó a tener la paridad con el zaire, la moneda 
nacional, llegó a pagarse a más de 4.000.000 de zaires. Por lo que 
se refiere a la inflación, hay una forma muy simple de saber si es 
elevada: cuando para pagar una cena has de ir al restaurante con 
una maleta cargada de billetes es que la inflación, en efecto, es 
bastante alta. En Zaire no bastaba con una maleta: cuando la 
inflación superó el 10.000 por ciento anual se necesitaban dos. 


La economía no podía funcionar, y no porque el Estado no 
animara la inversión, sino porque Mobutu se la apropiaba. Los 
únicos sectores solventes eran las plataformas petrolíferas y las 
minas gestionadas por personal occidental (los directivos de este 
sector pactaban los beneficios directamente con la presidencia). Un 
día la compañía telefónica entera quebró por falta de pagos a los 
inversores. La red de carreteras, que en 1960 era de 140.000 
kilómetros, veinte años después había quedado reducida a 20.000 
kilómetros transitables. El transporte público ni siquiera existía. 
Ante esta crítica situación, el Banco Mundial anunció que enviaría 
una comisión al país para frenar el descrédito (nunca mejor dicho) 
de la economía zaireña. ¿Cuál fue la reacción de Mobutu? A otros 
dictadores les habría indignado la injerencia extranjera. Idi Amin 
hubiera amenazado con bombardear la sede del Banco Mundial. 
Bokassa habría esperado a la comisión en el aeropuerto y allí habría 
atacado con su látigo a sus miembros. Mobutu no. Muy 
amablemente, invitó a los expertos a visitar Kinshasa. 


De los cinco enviados, uno sufrió una depresión nerviosa y tuvo 


que ser hospitalizado (en una clínica privada, las otras ni siquiera 
tenían electricidad). Por lo que respecta al resto de miembros de la 
comisión, hay una anécdota que se explicaba en el país. En otros 
sitios no dudaríamos en señalar que es apócrifa. Pero en el Zaire de 
Mobutu, si bien no nos atrevemos a ratificarla, tampoco a 
desmentirla. 


Un día el delegado del Banco Mundial se encuentra en un 
despacho del banco emisor y aparece un general, que ordena a los 
funcionarios que le llenen un saco de billetes. Los funcionarios 
zaireños le dicen que no, que esa mañana los ministros ya lo habían 
intentado, pero que el delegado prohíbe esa práctica por aquel 
entonces tan habitual. El militar entra en el despacho y apunta al 
delegado con una pistola. 


—Si usted me lo permite —dice el delegado del Banco Mundial 
con asombrosa sangre fría—, llamaré al presidente y que él resuelva 
el caso. 


La respuesta no es menos inesperada: 


—¿Y para qué cree que empuño esta pistola, sino para obligarlo 
a hacer esta llamada? 


Así pues, el delegado llama a Mobutu y le explica la situación. 
Mobutu le pide que, con la mano que le deja libre el teléfono, coja 
un billete cualquiera. 


—¿A quién ves? —grita Mobutu—. ¡Soy yo! Y yo, conmigo, hago 
lo que quiero. 


En resumen, la única conclusión a la que llegaron los 
comisionados de la entidad financiera internacional era que Mobutu 
robaba entre 150 y 400 millones de dólares anuales. O fueron muy 
indulgentes o eran muy poco entendidos en la ciencia aritmética, 
porque los cálculos más optimistas dicen que al final de su vida 
Mobutu poseía una fortuna de 4 millardos de dólares repartida por 
todo el mundo. Por esa época, la deuda externa de Zaire era de 5 
millardos de dólares. El lema del partido oficialista, por cierto, era: 
«Servir a los otros, no servirse a uno mismo». 


Deseado 


Un día, Joseph-Désiré (Deseado, en francés) Mobutu decidió 
cambiarse de nombre. Era un acto más de la campaña de 
«autenticidad» que patrocinaba su Gobierno. La idea era que los 
zaireños volvieran a sus raíces africanas y tiraran por la ventana 
cualquier vestigio de contaminación europea, como podían ser, por 
ejemplo, las corbatas y las minifaldas. Por otra parte, se instituyó el 
tratamiento de citoyens y citoyennes para todos los zaireños, muy al 
estilo de la Revolución Francesa. Esta medida no tuvo demasiado 
éxito: el 80 por ciento de la población no conocía el francés ni sabía 
leer ninguna otra lengua por falta de escuelas. En cualquier caso se 
estableció que el 20 por ciento escolarizado se educaría de forma 
típicamente africana. Muy consecuente, Mobutu envió a todos sus 
hijos a educarse a Europa. 


En última instancia los nombres europeos deberían abandonarse. 
Mobutu se hizo llamar Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za 
Banza. Eso, en una de las lenguas del país, se aproxima mucho a la 
expresión «El gallo que monta todas las gallinas». ¿Le preocupaban, 
a Mobutu, las posibles sátiras populares? Se cree que no. Su única 
obsesión era el dinero. Y al margen de sus ingresos no se le conocía 
la menor preocupación ideológica. La «autenticidad» servía para 
distraer a los zaireños. Cuando los intelectuales de toda África 
polemizaban sobre la «autenticidad», Mobutu era feliz; así se 
olvidaban del objetivo real de su Gobierno: la voracidad. 


Dicen que los tiranos se despiertan a medianoche torturados por 
los espectros de aquellos a los que han matado. Mobutu no. 
Desconocía la palabra remordimiento. El vendió a Lumumba, el 
mítico mártir del África postcolonial. A otros esta sombra acusatoria 
los habría perseguido. En cambio, Mobutu no tuvo el menor 
inconveniente en alabarlo públicamente. Incluso le dedicó un 
monumento. Lo que más preocupaba al mariscal era que los 
invitados se acabaran su precioso champán francés. Pero cuando lo 
creía necesario era capaz de ser muy desprendido. Su yerno, un 
belga que se casó con una de sus hijas, fue testimonio de excepción 


de su generosidad. Cuando llegó al palacio de Gbadolite no podía 
creer que fuera posible tanta actividad suntuaria. Sí que lo era. Y, 
además, con un malgasto increíble, aunque sólo fuera porque 
incluso las latas de refrescos se importaban directamente de Europa. 
Con frecuencia se podía ver a un avión (y no un avión cualquiera, 
un Concorde, ni más ni menos) aterrizando en el aeropuerto de 
Gbadolite. En cierta ocasión toda su carga se reducía a una simple 
caja de 20 kilos. Pero estaremos de acuerdo en que era un 
cargamento de importancia estratégica: mejillones frescos. 


Muy constructivo, el yerno propuso a su poderoso suegro 
racionalizar los gastos del palacio. Sería muy fácil gastar la mitad 
sin reducir el lujo. Mobutu le contestó que su propuesta era muy 
interesante y que se lo pensaría. Unos días más tarde coincidieron 
por los salones de Gbadolite. Ese día Mobutu debía sentirse 
magnánimo, pues le dijo: 


—Vale más que lo dejemos correr. Hay mucha gente que vive de 
esto. 


Respecto a sus aliados extranjeros tenía unas ideas muy 
peculiares. De los belgas: 


—Son tan pequeños como su país. 


Lo cual no impedía que su escolta personal estuviera integrada 
por efectivos belgas. De los franceses: 


—Me han defraudado. No me han dado lo que esperaba de ellos. 
Da escalofríos pensar qué quería que le diesen. 


Cuando se cansó de marear al Zaire y al continente entero con la 
«autenticidad», dirigió sus energías a actividades todavía más 
singulares. En 1975 Mobutu cayó en un tic muy curioso. No se sabe 
si por envidia o por egolatría, durante un breve tiempo prohibió 
que la prensa escribiera el nombre de ningún político nacional. Sólo 
podía aparecer él: Mobutu Sese Seko. Todos los otros eran citados 
por su cargo. (De todas formas, los altos cargos eran cesados con 
tanta frecuencia que la población no tenía tiempo de memorizar sus 
nombres). Después, mientras todos los índices económicos caían en 
picado, se dedicó a una frenética actividad, por decirlo de alguna 
forma, estabilizadora. En 1976, 1977, 1979, 1981 y 1983 promulgó 
sendos planes de estabilización. ¿Su finalidad? Combatir la 
corrupción imperante. Pero se hace difícil creer que pudieran tener 
ningún éxito, cuando el país estaba dirigido por un gabinete que 
tenía como único objetivo devorar las riquezas nacionales. 


Occidente, que por aquellas fechas sentía un gran horror por los 
tiranos que devoraban a hombres, no dedicaba demasiada atención 
al tirano que estaba devorando a un país entero. 


El mal zaireño 


A veces el mismo Mobutu sufría las consecuencias del sistema que 
él había instaurado. En 1977 la erupción del volcán Nyirogongo 
causó estragos en la región de Kivu. Como los buenos gánsters, que 
se pasan la jornada robando y en el tiempo libre se dedican a hacer 
obras de caridad, Mobutu donó 20.000 zaires para las víctimas. La 
cantidad se fue reduciendo a medida que se transmitía por los 
diversos niveles administrativos. A los damnificados no les llegó ni 
un solo billete. Ni uno. Mobutu se vio obligado a entregar 20.000 
zaires más. 


Pero el hecho no tenía nada de escandaloso, como mínimo en 
Zaire. El secreto de Mobutu consistía en reducir a sus compatriotas 
a su condición. Como buen ladrón, no podía entender que existieran 
otras personas que no fueran como él. Primero llenaba el Gobierno 
de corruptos. Después, si algún miembro del ejecutivo le molestaba, 
siempre podía cesarlo o encarcelarlo con la excusa de que era 
corrupto. Por tanto, si el presidente era un ladrón y los ministros 
eran unos ladrones, quien más quien menos intentaba aprovechar 
su posición en la jerarquía administrativa en pro del robo 
organizado. Mientras tanto se estimulaba a la población con lemas 
del estilo: 


¿CÓMO PUEDES DAR APOYO AL GOBIERNO DE 
MOBUTU? 


TRABAJA CON CONSTANCIA. 


PAGA TUS IMPUESTOS. 


Pero difícilmente podían pagar impuestos aquellos que no 
trabajaban o que no cobraban su sueldo. Y es que un buen día los 
funcionarios de todo el país dejaron de cobrar la nómina. En 
algunos casos eso no tenía la menor importancia. Los ingresos 
efectivos de un gobernador se calcularon en alrededor de 100.000 
dólares mensuales. Como su salario era de 2.000 dólares, se puede 
especular que la pérdida de su sueldo no le afectó en exceso. Pero 
¿y el resto de citoyens? Los campesinos y los pequeños funcionarios, 
es decir, la inmensa mayoría de la población del gran Zaire, no 
podían ejercer el pillaje organizado. Por el país se extendió un 
dicho, según el cual sólo habría una ley efectiva. Era muy simple: se 
llamaba la debrouille (que sería, aproximadamente, «espabílate» o 
«búscate la vida»). En este sentido, en una ocasión Mobutu hizo las 
declaraciones más sorprendentes que jamás haya pronunciado un 
jefe de Estado; reconoció que «robar, si no se roba demasiado, no es 
tan malo». En otras palabras: sálvese quien pueda. O dicho de otra 
manera: robad, si podéis, pero robad poco. 


Lo más extraordinario de Mobutu es que podía decir 
barbaridades como ésta con una tranquilidad pasmosa. En una 
ocasión, por ejemplo, un periodista belga le preguntó sobre las 
deficiencias del parque móvil del país. No se le ocurrió contestar 
nada más que: 


—¿Sabe? En realidad no necesitamos coches. Mi gente prefiere 
ir en bicicleta. A los zaireños nos encanta el deporte. 


Habría sido un detalle que, como mínimo, les hubiera permitido 
que lo practicaran. Cuando Kuwait cedió 860 motos y 350 bicicletas 


al pueblo zaireño, el círculo del tirano se apoderó directamente de 
760 motos y 275 bicicletas. Conociendo sus hábitos, no obstante, 
debemos concluir que se mostraron muy generosos. 


En otro discurso, siempre con su tono a la vez surrealista y 
paternal, Mobutu advertía a la ciudadanía: 


—Pero recordad que, aunque os quiero, yo soy el águila que 
vuela y todo lo ve, y vosotros, hijos míos, los polluelos que se 
arrastran por el suelo. 


Eso de volar era más bien metafórico, porque la aviación de 
Zaire sufría una crisis «caníbal», por decirlo de alguna forma. Los 
pilotos de la fuerza aérea, desesperados por la falta de ingresos, 
utilizaban los aviones de combate para transportar pasajeros y para 
comerciar con mercancías del interior que se venderían en las 
grandes ciudades, donde los precios eran mucho más elevados. Pero 
el personal de tierra se rebeló. No les hacía ninguna gracia que los 
pilotos se llevaran todos los beneficios obtenidos gracias a su 
esfuerzo. Sea como fuere, en el Zaire de Mobutu, todo se podía 
arreglar. Los pilotos ofrecieron un pacto al personal de tierra: por 
cada viajero que consiguieran tendrían derecho a una comisión. Las 
cosas se organizaron de tal forma que la fuerza aérea transportaba 
viajeros a mitad de precio que Air Zaire. Una competencia desleal, 
pero que haría felices a los pacifistas de todo el mundo. Por 
desgracia los accidentes aéreos eran cada vez más frecuentes. Y 
todavía peor, un día los recambios se acabaron. Así que los pilotos 
de los aviones empezaron a robarse las piezas los unos a los otros. 
Cuando sólo quedaba un aparato intacto (el de Mobutu) se clausuró 
el negocio. 


Los diplomáticos eran todavía menos sutiles. Se encontraban 
lejos de Zaire, y poca cosa podían robar. Tenían a su disposición, 
eso sí, los bienes inmuebles de las embajadas. El embajador en 
Viena vendió el edificio entero. Gracias a estos ingresos pudo pagar 
la boda de su hijo. Además, se compró una casa en Bélgica y, por 
supuesto, un Mercedes. Es muy probable que, a continuación, 
pidiera un cambio de destino. El embajador en Tokio también 
vendió la sede diplomática. Como tenía muchos hijos se conformó 
con adquirir un microbús para llevar a los chiquillos a la escuela. 
Debía ser un buen padre. 


En el Zaire de Mobutu, la típica pregunta criminológica (¿por 
qué roba la gente?) debería invertirse (¿por qué algunos no roban?). 
En una atmósfera de naufragio nacional como pocos países la han 


conocido, sorprende que muchos, que tantos, continuasen 
cívicamente en sus puestos de trabajo, día tras día, año tras año. 
Una de estas almas nobles ejercía sus funciones en la aduana del 
aeropuerto. Un buen día, dos altos cargos del Gobierno le piden que 
firme la autorización para embarcar once ataúdes con destino Suiza. 
Los altos funcionarios le aseguran que se trata de diplomáticos 
suizos muertos en Zaire. Era realmente extraño que tantos cónsules 
suizos decidieran morirse simultáneamente, pero el aduanero 
honrado firma la orden de embarque. Al día siguiente vuelven los 
mismos altos funcionarios, ahora con quince ataúdes. Se trata de 
más diplomáticos suizos, que también se han muerto de repente. 
Esta vez el aduanero honrado se resiste a firmar, aunque sólo sea 
porque ha investigado y en todo Zaire no hay tantos suizos, 
diplomáticos o turistas, vivos o muertos. Evidentemente, los ataúdes 
iban llenos de dólares. 


Fue un caso de práctica discreta. Por lo general, la nomenclatura 
mobutista no tenía tantos escrúpulos. En 1992, por ejemplo, 
llegaron 150 ambulancias al país gracias a un donativo del 
extranjero. Treinta de estos beneméritos vehículos sirvieron para 
difundir propaganda electoral. Dejaremos que el lector adivine de 
qué partido político. 


Era como si Mobutu y su círculo actuaran como atletas, 
intentando superar su propia marca. Un Gobierno corrupto 
compraría vehículos en nombre del Estado y hurtaría varios 
discretamente. El mobutismo siempre conseguía destacarse. En una 
ocasión, la Administración zaireña adquirió 551 vehículos de todo 
tipo. En una maniobra prototípica se vendieron todos, sin 
excepción, al 10 por ciento de su valor real (es decir, se regalaron a 
los amigos del presidente). Y, batiendo el récord, una investigación 
demostró que sólo 135 propietarios se habían dignado a pagar este 
insignificante 10 por ciento. 


Naturalmente, la inmensa mayoría de la población no se 
beneficiaba de este saqueo, sino que lo sufría. Sus verdugos directos 
eran los soldados. El ejército, tan falto de recursos y tan sumido en 
el caos como el resto del aparato estatal, no tenía más remedio que 
vivir sobre el terreno como si fuera una fuerza de ocupación. Por 
todo el país se practicaban exacciones y chantajes. En buena parte 
era así porque Mobutu ni siquiera se dignaba a pagar a sus propios 
soldados. Hecho insólito, porque los dictadores de todas las épocas 
siempre han hecho caso al consejo que el emperador Vespasiano dio 
a su hijo: «Buena paga para los legionarios, y buena noche tendrás». 


Mobutu era tan desmesuradamente voraz que no alimentaba ni a 
sus tropas ni a la policía. Sólo accedió a abonar los salarios 
atrasados cuando los soldados le amenazaron con una rebelión 
abierta. Dos días después las protestas degeneraron en revuelta: por 
insólito que parezca... ¡los pagos se habían realizado con moneda 
falsa! Pero en caso de crisis Mobutu tenía sus recetas particulares. 
Originalísimas, como veremos: en vez de pagar a los soldados y 
policías, hizo que policías y soldados pagaran para alistarse. El 
alistamiento les garantizaba robar tanto como pudieran con la venia 
del Gobierno. 


El caos que se extendió por Zaire sólo se puede describir gracias 
al relato de otro funcionario honrado, un delegado provincial. 
Cuando reunió a los representantes de la población local para 
encontrar una solución al problema de la inseguridad, uno de los 
presentes describió la situación con absoluta franqueza: 


—¿Y no sería posible que alguien se llevara a la policía y al 
ejército? 


Nos podemos preguntar si Mobutu era consciente de la 
catástrofe que había instaurado en su país. Justamente, él 
pregonaba en público: 


—Las masas deben entender que, si todos tratan de satisfacer sus 
ambiciones, el resultado inevitable será la anarquía. 


Ese mismo hombre asistía a misa y cantaba salmos en latín. Con 
frecuencia se refería a su tierra natal como Belén o Nazaret. Quizá 
la clave esté aquí. Quizá Mobutu creía que vivía en una dimensión 
diferente a la del resto de los mortales. Y le gustaba mucho un 
chiste que esconde lecturas diversas. Es el siguiente: un cura y una 
monja se encuentran en el bosque y se dedican a actividades 
carnales poco compatibles con su vocación. La monja pregunta qué 
le pasará si se queda embarazada. El sacerdote le contesta que no se 
preocupe, que el buen Dios cuidará de ella. De repente, se abre el 
cielo y una magna voz grita: 


—¡Ah, no! A mí, no me metáis. ¡Yo no tengo nada que ver con 
vuestras historias! 


Dicen que le hacía mucha gracia. 


El fin del ladrón 


Mobutu tuvo un final horrible. Durante los últimos diez años de su 
vida arrastró un cáncer de próstata que lo obligó a peregrinar de 
hospital en hospital. Pero lo peor fue que vivió lo bastante como 
para contemplar su final político. En octubre de 1996 estalló una 
rebelión en el este del país con el apoyo de los Gobiernos de 
Ruanda y Uganda. El improvisado ejército insurgente encontró una 
mínima resistencia. Si no conquistó la capital hasta mayo de 1997 
fue, principalmente, por la enorme extensión del país y por el 
penoso estado de las carreteras. Cuando los generales instaron al 
mariscal Mobutu a dirigirse al frente, éste se negó: «Si me matan, 
¿quién cuidará a mi viuda?», exclamaba. En vez de combatir, 
prefirió optar por la vía diplomática. Solicitó ayuda a sus amigos 
belgas, franceses y norteamericanos. Pero fue ignorado, incluso 
denigrado. Ahora que su poder hacía aguas todos lo denostaban. 
Los mismos Gobiernos que le habían sostenido en el poder durante 
tres décadas, los mismos Gobiernos que habían aprobado y 
estimulado el peor latrocinio del siglo XX, ahora lo acusaban de 
dictador infame. Como si ellos no hubieran participado. 


Cuando murió en el exilio, en septiembre de ese mismo año, la 
indiferencia de la población fue absoluta. El nuevo jefe de Estado, 
curiosamente, también se llamaba Deseado: Laurent-Désiré Kabila. 


Sékou Touré 


El gran fabulador 


«En usted el mundo descubre, a lo largo de los años, inscritas en los muchos desafíos 
que usted ha aceptado, todas las cualidades que sus compatriotas ya conocían: su 
intuición de la historia y su sentido de lo concreto, unidas a su excepcional capacidad 
de síntesis, servida de un talento de orador siempre inspirado». 


AMADOU MATHAR M'BOW, DIRECTOR GENERAL DE LA UNESCO 


«Estoy impresionado por su profundo sentido de los derechos del pueblo, de los 
derechos de su pueblo». 


AIMÉ CESAIRE, ESCRITOR 


«El presidente Ahmed Sékou Touré es bien conocido y no hace falta presentarlo. Es un 
opositor infatigable al colonialismo y es un valiente luchador por la libertad. Es un 
gran líder honesto. Toda África está orgullosa de él». 


CORONEL GADDAfi, JEFE DE ESTADO LIBIO 


«Era uno de los mejores jefes de Estado africanos y uno de los más escuchados». 


FRANCOIS MITERRAND, PRESIDENTE FRANCÉS 


El 25 de agosto de 1958 el general De Gaulle visitó la Guinea 
francesa en el marco de una gira por diversos países africanos. 
Esperaba conseguir que todas las colonias francesas del continente 
se sumaran a la denominada Communauté Franco-Africaine, una 
entidad que pretendía facilitar un cierto grado de autogobierno a 
los territorios africanos sin que, en último término, dejaran de ser 
controlados por la metrópolis (un año antes, Ghana había sido el 
primer país africano en acceder a la independencia). Hasta Conakry 
(la capital guineana) el viaje de De Gaulle había marchado a la 
perfección. Era de esperar: pocos días antes, en París, los principales 
líderes políticos del África francesa se habían comprometido a 
apoyar a la Communauté en las votaciones que debían celebrarse el 
28 de septiembre. El presidente de la Asamblea Territorial de 
Guinea, Ahmed Sékou Touré se mostró de acuerdo con este 
planteamiento. 


En Guinea Conakry el general no esperaba sorpresas. Pero 
Touré, el 25 de agosto, ante De Gaulle, pronunció inesperadamente 
un violento discurso antifrancés y exigió la posibilidad de obtener la 
independencia inmediata en el seno de la Communauté. Herido en 
su orgullo, el presidente francés le aseguró que no pondría ningún 
obstáculo a los países que se quisieran independizar, pero que sólo 
podrían permanecer en la Communauté (y gozar de ayudas 
económicas y técnicas del Hexágono) quienes renunciaran a la 
plena soberanía. 


Aunque De Gaulle amenazó a Guinea Conakry con sanciones 
económicas, Sékou Touré siguió adelante con su campaña en favor 
de la independencia inmediata. En el referéndum del 28 de 
septiembre los nacionalistas guineanos arrasaron: de 1.406.000 
inscritos, 57.000 votaron a favor de la Communauté y 1.130.000 en 
contra. Sékou Touré, que hasta entonces había sido un político poco 
conocido internacionalmente, de repente adquirió una gran 
popularidad al convertirse en «el hombre que dijo no a De Gaulle». 
Touré había conseguido vencer al general que ni siquiera Hitler 
había derrotado. 


El presidente galo, airado, procedió a repatriar a todos los 
funcionarios franceses destinados en Guinea (médicos, maestros, 
ingenieros, etcétera). Además, retiró los bienes de la administración 
metropolitana, suspendió la cooperación con la antigua colonia y 
facilitó la fuga de capitales hacia Francia. En un gesto realmente 
chapucero, los franceses destrozaron el palacio presidencial antes de 


transferirlo al nuevo Gobierno: arrancaron los teléfonos e incluso 
quemaron muebles y documentos. La intransigencia francesa 
despertó una oleada de simpatías hacia Sékou Touré. La oposición 
guineana apoyó incondicionalmente al presidente. Muchos técnicos 
procedentes de Senegal, de Sudán, de Nigeria, de las Antillas e 
incluso de Francia se ofrecieron voluntarios para ocupar la plaza de 
los franceses repatriados. Los países del Este prepararon acuerdos 
de cooperación con Guinea... Conakry se convirtió en un centro de 
peregrinación para los nacionalistas africanos y para los 
izquierdistas del mundo entero. Sékou Touré, en los 35 días 
comprendidos entre el 25 de agosto y el 28 de septiembre, se 
convirtió en el líder político más prestigioso del continente. 


La invención de un currículum 


El historial independentista de Sékou Touré se reducía a estos 35 
días. En febrero de 1958, siete meses antes del referéndum, todavía 
afirmaba: «Nosotros estamos a favor de la Communauté Franco- 
Africaine. [... ] Nuestra idea no es la de una separación de Francia 
sino la expresión del amor que sentimos por Francia». Algunos 
meses después, todavía expresaba su amor por Francia y reclamaba 
la independencia en un plazo de diez a veinte años; dos meses antes 
del referéndum, ni siquiera se había atrevido a hablar de 
independencia a medio plazo, tal y como lo habían hecho otros 
líderes africanos. 


La apuesta independentista de Sékou surgió de forma 
improvisada. En realidad, desafiar a De Gaulle no fue un acto 
premeditado, sino un simple error de cálculo derivado de un exceso 
de charlatanería (la discreción nunca fue su principal virtud). Sékou 
reivindicó la independencia con la convicción de que Francia no 
tomaría represalias contra los países que se inclinaran por el no. 
Además, el político guineano pensaba que Guinea no quedaría 
aislada, porque también votarían en contra de la Communauté 
Senegal y Níger. Cuatro días antes del referéndum, todavía pensaba 
que, fuera cual fuera su resultado, se podría firmar un tratado de 
cooperación franco-guineano. 


La ruptura de los vínculos entre Francia y Guinea estuvo 
determinada por la intransigencia de De Gaulle, y no por las 
convicciones anticoloniales del líder guineano. El general francés, 
tras oír el discurso antifrancés del líder guineano del 25 de agosto, 
afirmó irritado: «Con este hombre no nos podemos entender [... ] 
Guinea no es indispensable para Francia. Que tomen sus 
responsabilidades». Sékou Touré de inmediato trató de retractarse: 
aseguró que «se negociarían las bases para una asociación con la 
República Francesa», y para conseguirlo dirigió un telegrama a De 
Gaulle. Éste ni siquiera se molestó en responderle. El mismo día de 
la independencia, el que posteriormente se presentaría como un 
infatigable luchador anticolonial llegó a prometer a sus 


colaboradores que construiría un monumento al general francés que 
había ordenado la destrucción de su palacio. A Sékou Touré 35 días 
de firme anticolonialismo ya le habían bastado. 


Aunque el líder guineano se arrepentía de su no a Francia, con 
su negativa a De Gaulle se había granjeado las simpatías de los 
nacionalistas africanos y de los izquierdistas del mundo entero. 
Decidió explotar su nuevo carisma construyéndose un pasado a la 
altura de esta popularidad. No dudó ni un segundo en falsear su 
biografía y en difundir una imagen mítica de su propia vida. 
Empezaba su dilatada carrera de fabulador. 


Llegó a hacer creer al mundo que él, en una intensa trayectoria 
anticolonial, había liderado a su pueblo en el combate por la 
independencia. Pero ni Sékou Touré ni el Partido Democrático de 
Guinea (PDG, la formación que él lideraba) se habían destacado 
hasta 1958 por su sentimiento independentista. El partido de Sékou 
Touré, en realidad, era el movimiento político más profrancés del 
país. Por eso a partir de 1954 se benefició de los favores de las 
autoridades coloniales, que mediante un espectacular fraude 
electoral le entregaron el control de la Asamblea Territorial. Las 
fuerzas coloniales contemplaron con pasividad cómo los gónes, 
delincuentes vinculados al partido de Sékou Touré, apaleaban a los 
militantes de la oposición y quemaban sus casas. 


A Sékou Touré le encantaba sentirse adulado. Y las izquierdas 
europeas constituían la principal fuente de adulación para el 
dirigente guineano. Para gozar del apoyo de la intelectualidad 
progresista occidental, presumía de ser el genuino representante de 
la clase trabajadora africana, y para ello se refería constantemente a 
su pasado de sindicalista. A Sékou Touré le gustaba recordar que, 
en 1945, cuando trabajaba en Correos, se había afiliado al primer 
sindicato del país, y que en 1950 ya ocupaba la presidencia de la 
sección africana del sindicato comunista francés. Pero, en realidad, 
el pasado obrerista de Touré no era tan nítido como él quería hacer 
pensar, aunque sólo fuera porque los trabajadores guineanos ya le 
habían echado en cara su aburguesamiento cuando residía en París, 
ocupando su escaño de diputado, en 1955. Y lo que es más 
importante, aunque el pasado sindicalista del presidente guineano 
era probado, se debe constatar que su sentimiento sindicalista quizá 
fuese bastante tibio: en la década de 1960, cuando ya era jefe de 
Estado, prohibió los sindicatos. Sus aduladores progresistas lo 
encontraron la mar de normal. 


Además de diseñarse un currículum político a medida para sus 


fans del exterior, Sékou Touré se forjó una imagen mítica para el 
consumo interno e impulsó una intensa campaña de culto a su 
persona. El PDG encargó una hagiografía de su dirigente. En primer 
lugar, inventó una genealogía que lo emparentaba con dos 
históricos líderes de la lucha anticolonial: Almany Touré y 
Samori Touré. En el caso de Almany, como mínimo, la historia era 
completamente fraudulenta; por lo que respecta a Samori, sólo era 
falsa en un 90 por ciento: todos los indicios apuntan a que se 
manipuló el árbol genealógico del político guineano para hacer más 
próximo un lejano parentesco con el héroe anticolonial. Los 
propagandistas del PDG aseguraban que, si bien Samori Touré había 
sido vencido por los franceses, era uno de sus descendientes quien 
había conseguido «echarlos al mar». 


La biografía oficial de Sily (el Elefante, sobrenombre que Touré 
adoraba) hacía referencia a una infancia excepcional. Según el PDG, 
Sékou Touré no pudo inscribirse en la Escuela Primaria Superior a 
causa de su nacionalismo y se vio obligado a estudiar en una 
escuela profesional, de la que fue expulsado por un enfrentamiento 
político con uno de los supervisores. Sus compañeros de clase, no 
obstante, afirmaban que no había ingresado en el centro superior 
por sus pésimas notas, y que la pelea que determinó su expulsión no 
respondía a ningún motivo político. Su supuesta infancia era tan 
fraudulenta como sus presuntos antepasados. 


Uno de los mitos que el presidente guineano y sus acólitos 
cultivaron de forma más sistemática fue el de su supuesta 
invulnerabilidad. Durante la década de 1970, Sékou Touré empezó 
a explicar anécdotas autobiográficas que nadie antes había 
escuchado. Algunas de ellas rozaban el esperpento. Aseguraba que 
en 1955 un «bandido internacional» había tratado de asesinarlo. 
Nunca se supo la identidad del supuesto «bandido», quizá por su 
carácter «internacional». También contaba que en Pita se le había 
averiado el vehículo y que había escuchado cómo unos terroristas 
hablaban de matarlo. No obstante, éstos habrían huido asustados 
cuando él, solo, se habría acercado a ellos para pedirles un gato 
para cambiar la rueda de su coche... Quienes lo conocían bien no 
tenían tan buen concepto de su valor. 


A Sékou Touré le gustaba presentarse como el gran enemigo de 
Occidente y presumía de estar en el punto de mira de todas las 
grandes potencias y, en especial, de Francia. Si hemos de creer al 
PDG, el presidente estaba rodeado de elementos peligrosísimos que, 
con apoyo extranjero, urdían un complot tras otro. En 1960 fue el 


complot de los «intelectuales tarados y las fuerzas decadentes». 
Fracasó, obviamente: los intelectuales suelen ser unos pésimos 
conspiradores, aun cuando no están «tarados». En 1961 se descubrió 
el complot de los «sindicalistas, maestros y estudiantes, elementos 
de extracción feudal y anarquista con el apoyo de las embajadas 
imperialistas y soviéticas». Fuerzas sociales muy heterogéneas, 
como podemos ver, pero que se aliaron a causa de su odio común 
contra el heroico Sékou Touré. En cualquier caso, es el único golpe 
con participación anarquista del que se tiene constancia que fuera 
sufragado conjuntamente por Estados Unidos y por la URSS. En 
1963 se abortó el complot de los «pequeños comerciantes» (es decir, 
de los tenderos). En 1965 le tocó el turno a los «grandes 
comerciantes», motivado, suponemos, por cuestiones de 
competencia con los tenderos. En 1969 llegó el complot de los 
militares. El ejército, inexplicablemente, actuaba con un retraso 
notable, ya que se perdió los cuatro primeros complots. En 1972 
fracasó el complot de los médicos. Nadie sabe si tenía finalidades 
humanitarias. En 1973 hubo un intento de golpe de «ciertos grupos 
anarquistas». Probablemente, una réplica del intento de 1961. En 
1976, por fin, los miembros de la etnia fulbé prepararon un 
complot. Aunque sólo fuera por inercia, esta conspiración también 
fracasó. 


La incompetencia de los conspiradores tenía una explicación 
coherente y racional: las acciones contra Sékou Touré no podían 
tener ninguna posibilidad de éxito porque él representaba al orden 
cósmico. En una ocasión, un espontáneo trató de boicotear un mitin 
suyo en Ouassou. Con infinita tolerancia, el presidente lo invitó a 
subir al estrado a injuriarlo. El individuo lo hizo por espacio de dos 
horas. El mismo día, un comunicado oficial anunciaba que este 
opositor había muerto de un ataque al corazón. Ante el 
escepticismo de algunos observadores, Sékou Touré afirmó: «Yo 
estoy convencido de que se trata de una muerte natural, porque la 
naturaleza va en el sentido de la Revolución Democrática Africana». 


La prensa guineana alababa el valor presidencial ante estos 
ataques. En las frecuentes agresiones ficticias, el valor de Sékou no 
se podía probar. En las agresiones reales, el valor del líder no era 
tan ejemplar como se quería hacer creer. En 1969, durante una 
visita a Guinea del presidente de Zambia, Kenneth Kaunda, un 
estudiante desarmado se lanzó sobre Sily y, en unos segundos, le 
clavó una paliza impresionante (finalmente, un oficial de la escolta 
lo mató de un disparo). En noviembre de 1970, las fuerzas armadas 
portuguesas atacaron Conakry y el comandante de la gendarmería 


fue al palacio presidencial a buscar la llave del polvorín, que Sékou 
Touré guardaba personalmente. Este, al verlo llegar, pensó que se 
trataba de un golpe de Estado y, alzando los brazos, se rindió. Los 
testimonios de esta anécdota no pudieron explicarla demasiadas 
veces. Poco después fueron asesinados. Se les acusó, naturalmente, 
de preparar un complot. 


El ataque portugués contra Conakry tenía como objetivo la 
destrucción de las bases militares del Partido Africano para la 
Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC, la guerrilla 
independentista de Guinea-Bissau). Una vez logrado este objetivo, 
las fuerzas lusas se retiraron de la ciudad. No hubo ningún complot, 
pero Sékou aprovechó este ataque para eliminar a decenas de 
opositores con el pretexto de que habían colaborado con los 
portugueses. Esta vez los presuntos conspiradores habrían contado 
con apoyos de altísimo nivel: Portugal, Estados Unidos, la OTAN, 
Jacques Foccart (asesor en asuntos africanos de la presidencia 
francesa), el Vaticano, Costa de Marfil, Senegal y, coordinando 
todas las fuerzas, la «quinta columna SS Nazi», una red nazi que 
habría sobrevivido al juicio de Nuremberg, y que se habría 
establecido como objetivo prioritario la eliminación del gran líder 
revolucionario guineano. Por una vez, los anarquistas y los tenderos 
se habrían quedado en casa. 


La invención de una ideología 


Sékou Touré era uno de los dirigentes africanos con una formación 
política más sólida. Como ex miembro del sindicato comunista 
francés conocía bastante bien el marxismo, ideología que había 
estudiado en sus viajes a Polonia, Yugoslavia y Checoslovaquia. 
Gracias al uso recurrente de la terminología marxista, Sékou 
consiguió el apoyo incondicional de la izquierda de Occidente. Pero 
Sékou no aceptó el marxismo, sino que diseñó su propia vía, la 
comunocracia, que definía como «la práctica de la democracia 
formal que rige y gobierna la vida del poblado». En realidad, lo 
único que apreciaba del comunismo era la preeminencia reservada 
al partido en el pensamiento leninista. Se ha de reconocer que este 
aspecto lo gestionó bien: el PDG se convirtió en un instrumento 
extremadamente dócil, que siempre estuvo a su servicio. 


El objetivo de la «comunocracia» era la creación del Nuevo 
Hombre Africano necesario para hacer la revolución, una 
revolución que se convirtió en el centro de la vida política guineana 
y que el PDG definía como «una realidad material, una realidad 
filosófica, una realidad histórica, una realidad económica, una 
realidad social, una realidad cultural, una realidad espiritual... ». 
Todo y nada. 


Cualquier acto público se iniciaba con las consignas «Gloria... al 
pueblo» y «Abajo... el colonialismo»; y la correspondencia personal 
debía cerrarse con una despedida militante: «Preparados para la 
Revolución». El proceso revolucionario guineano estaba dirigido 
personalmente por Sékou Touré, a quien el PDG consideraba 
«Responsable Supremo de la Revolución», «Comandante en Jefe de 
las Fuerzas Armadas Populares y Revolucionarias», además de 
«Secretario General del Partido-Estado de Guinea». Si bien los 
principios teóricos de la «revolución» eran más bien confusos, lo 
que para el PDG estaba bien claro era que el proceso revolucionario 
peligraba por la presencia de múltiples enemigos. En su Décimo 
Congreso elaboró una lista de los «agentes del imperialismo» que 
era necesario liquidar: 


* Los que provoquen, alimenten o favorezcan el tráfico de bienes del 
pueblo. 


* Los que desmovilicen a los trabajadores. 
* Los que practiquen el absentismo laboral. 


+ Los que desmovilicen a la juventud en nuestros centros de 
educación revolucionaria. 


* Los que, camuflados en el seno del aparato del Partido o del 
Estado, provoquen el nacimiento de una ideología o política 
contraria a la presentada por el PDG. 


Estos «agentes del imperialismo» tenían que ser reprimidos de 
forma contundente, ya que, según Sékou Touré, «el sentimentalismo 
es el veneno de la Revolución». Se tenía que mantener 
permanentemente el espíritu revolucionario porque la República de 
Guinea era atacada continuamente, ni más ni menos, que por «la 
quinta columna alemana y vaticana». El representante de Sékou 
Touré ante la Organización Mundial de la Salud de la ONU, en una 
cumbre del organismo, interrumpió las tediosas discusiones médicas 
para comentar a la patidifusa asistencia el ataque portugués de 
noviembre de 1970: «Todo esto recuerda en nuestros espíritus los 
seis millones de ejemplares del Mein Kampf de Hitler, cuyos 
seguidores están todavía entre nosotros, más agresivos que nunca. 
Barcos de guerra, cañones y aviones que surcan nuestras aguas y 
nuestro espacio aéreo hacen maniobras ante nuestras costas, se 
preparan para agredirnos de nuevo, para sembrar muerte, tortura y 
desolación. ¿Cómo callar esto sin ser culpable [... ] ¡Sí! ¡Los oigo! 
Oigo los estallidos de los bazucas el 22 de noviembre de 1970 y, a 
través de estos estallidos, yo oigo la voz de Hitler». 


A Sékou Touré le preocupaba la posibilidad de que los 
guineanos dudasen de las genialidades de la «comunocracia» y 
tuvieran malos pensamientos. Por eso trataba de impedir la difusión 
de obras «imperialistas» (ni siquiera permitía la entrada en el país 
de libros de texto occidentales o de los países del Este). Pero, para 
el régimen, los intelectuales  guineanos tampoco eran 
suficientemente fiables. Según Ismael Touré, hermanastro del 
presidente, «el complejo de inferioridad constituye una de las taras 
habituales del régimen colonial capaces de desorientar, con 
frecuencia, a intelectuales que querrían todavía el retorno del 
antiguo dueño y que demuestran una total falta de confianza en la 
revolución nacional que se materializa ante sus ojos». Un individuo 
como Sékou Touré, con tantas veleidades intelectuales, estaba 
condenado a desconfiar de los eruditos, que podían poner de 


manifiesto que la «comunocracia» no era la culminación del 
pensamiento universal, sino el fruto de una insolación tropical. Por 
eso el líder guineano se convirtió en un «intelectual antiintelectual». 


Para evitar el desviacionismo de los eruditos, en la República de 
Guinea se implantó, como ideología oficial, el «pensamiento Sékou 
Touré». El mismo presidente se encargó de establecer la filosofía, la 
economía y la ciencia guineanas. Además se permitía el lujo de 
escribir poesías y de hacer incursiones en el campo de la teología. 
Una de sus debilidades era difundir sus elucubraciones mediante 
discursos de hasta ocho horas de duración. No se conformaba con 
aleccionar a campesinos analfabetos, sino que no dudaba en dar 
infantiles clases de lingúística a los asistentes a un encuentro de la 
Unesco, o tabernarias lecciones de historia de África a los eminentes 
participantes en un congreso de cultura panafricana... 


El PDG publicaba la producción, digamos intelectual, del 
presidente. A lo largo de su mandato el político guineano escribió la 
nada menospreciable cifra de 50 libros, dedicados a los temas más 
diversos: matemáticas, economía, estadística, filología, religión, 
historia, antropología física, etcétera. En los institutos de 
bachillerato los estudiantes se veían obligados a utilizar estas obras 
como libros de texto. Los alumnos de las escuelas politécnicas y de 
los centros universitarios debían estudiarlas en un curso intensivo 
de formación ideológica; sin un conocimiento profundizado del 
«pensamiento Sékou Touré» no obtenían sus títulos y no tenían 
acceso al mercado laboral. 


Touré se creía un experto en nutrición y en economía. En 1963, 
en un discurso, pedía a los guineanos que renunciaran al té y al café 
«coloniales» y los adoctrinaba: «Comed, como vuestros antepasados, 
tortas y un buen tazón de lafidi por la mañana. Eso da salud y 
longevidad y permite estar en forma todo el día». También tenía 
grandes conocimientos de metafísica; el PDG editó en 1978 el libro 
Revolución y religión, en el que se verificaba la existencia de Dios 
con un planteamiento extremadamente sofisticado: «Todo es tan 
preciso, tan perfeccionado que el azar no podría haberlo creado». Y 
su grado de formación en ciencias jurídicas era impresionante: 
«Digo públicamente que seremos el primer Gobierno africano que 
establezca el trabajo forzado. No nos da vergiienza decir que se 
establecerá el trabajo forzado, ya que este trabajo no se hará en 
beneficio de Sékou Touré, del Gobierno o de quien sea. Se hará en 
beneficio de los mismos que irán a trabajar». 


Una de las debilidades del presidente era la literatura. El mismo 


ejercía de crítico de todo cuanto publicaban los escritores 
guineanos. No dudaba en calificar una obra de un compatriota suyo 
como «la más vulgar expresión de un igualitarismo llevado hasta 
extremos absurdos». Como alternativa a los versos vulgares e 
igualitarios, Touré ponía como modelo su propia obra literaria: 


El imperialismo1 


Satan est encore blessé et chassé 
Pour la solidarité vivante des peuples 
Des Peuples de tous continents et toutes races 
Satan du temps néocolonialiste 
Qui visse á rendre nouvelle forme [... ] 
Mais le car des anti-Africains les conduira 
Inevitablemente et trés bientót au tombeau 


Pour y étre enterrés avec leurs réves et leurs complexes. 


Aunque los disparates científicos, políticos, filosóficos y 
literarios de Sékou Touré en algunos casos parecían insuperables, 
sus seguidores trataban de sobrepasarlos. Las Juventudes del PDG, 
en uno de sus congresos, advertían que «el vestido indecente 
(pelucas, mechas, minifaldas, pantalones o peinados ye-ye) 
difundido en otros países por jóvenes desclasados entra en 
contradicción con la moral que rige nuestra sociedad» y que «esta 
imitación de las taras del capitalismo pone en riesgo de 
comprometer peligrosamente nuestra determinación de construir 
una sociedad socialista sobre valores auténticamente africanos». En 
nombre de los valores socialistas y auténticamente africanos, 
bandas de miembros del PDG rapaban a los jóvenes que no iban 
«correctamente» peinados y desnudaban a los chicos y chicas que 
no vestían de forma «conveniente». 


Las contradicciones entre el discurso del PDG y su práctica 
política, eran obvias: se reclamaba el principio de no injerencia y se 
enviaban tropas a Sierra Leona, se defendía la alianza con los países 
del Este y se expulsaba al embajador de la URSS, se propugnaba la 
solidaridad antiimperialista y se confraternizaba con Francia... Tras 


nacionalizar muchas empresas entre 1960 y 1962, Sékou Touré 
aseguraba: «Nunca ha estado en la mente de nadie nacionalizar 
nada». Realmente, se hacía difícil adivinar qué le pasaba por la 
cabeza. Sin ningún pudor, el presidente reconocía su volubilidad: 
«Mi palabra no es una montaña». Si tenía un buen día, Sékou Touré 
ofrecía esta sentencia en una versión más refinada: «Yo no digo que 
todo lo que diga siempre sea verdad, pero yo diré siempre la 
verdad». 


Paradójicamente, la estrategia propagandística del Sily fue muy 
efectiva: algunos destacados intelectuales europeos mordieron el 
anzuelo y se convirtieron en apologistas de la obra «revolucionaria» 
del jefe de Estado guineano. A pesar de la inconsistencia de sus 
argumentos, Sékou Touré fue comparado con Nasser, Mao, Marx, 
Hobbes, Lenin y Montesquieu. Se ha de reconocer, a pesar de todo, 
que nadie tuvo el valor de comparar su poesía con la de Kavafis, 
Ausiás March, García Lorca o Pessoa. 


La invención de un nuevo régimen 


El presidente guineano no se limitó a formular extravagantes teorías 
políticas sino que, además, las puso en práctica. El PDG absorbió al 
resto de formaciones políticas guineanas, ya que era considerado «el 
pensamiento del pueblo de Guinea en su nivel más alto y en su 
forma más completa». Llegó a tener dos millones de miembros (en 
un país de cuatro millones de habitantes). El «pensamiento del 
pueblo de Guinea» extendió extraordinariamente su estructura 
burocrática, y llegó a alcanzar una forma tan completa, que contó 
con una asamblea nacional, 29 consejos generales, 10.250 comités 
de base, 10.250 comités de base juveniles, 177 comités rectores de 
gestión, 177 comités de sección de las Juventudes del Partido, 30 
oficinas federales y 30 comités regionales de las Juventudes del 
Partido. En total, casi 400.000 cuadros: un representante para cada 
11 guineanos. 


Una de las actividades centrales del PDG era la organización de 
grandiosos desfiles para alabanza y gloria del «Responsable 
Supremo de la Revolución». Se obligaba a participar en ellos a 
estudiantes, Obreros, campesinos, militares, comerciantes y 
milicianos. La Unión Soviética construyó en Conakry un gran 
estadio, con capacidad para 30.000 personas, destinado a acoger 
estos actos  multitudinarios, que se completaban con 
representaciones teatrales de carácter revolucionario. Todos los 
asistentes a estas concentraciones se veían obligados a vestirse de 
blanco, el color preferido del presidente, que siempre solía utilizar 
ropa de este color. Además, constantemente se decretaban días de 
fiesta pagada para promocionar actividades tan revolucionarias 
como un espectacular recibimiento a Harry Belafonte (cuyo mayor 
éxito era la popular melodía Ron y Coca-Cola). 


El partido único estaba obsesionado con la vigilancia política. 
Sólo cinco días después de la independencia, Sékkou Touré ya 
arengaba a la población: «Hombres y mujeres, jóvenes y viejos del 
PDG, vosotros tenéis que vigilar a todo el mundo, empezando por el 
presidente Sékou Touré, en sus actividades más nimias, tanto 


públicas como privadas. A todos aquellos que  consideréis 
susceptibles de causar vergiienza a Guinea o a África, 
denunciadlos». A él no lo denunció nunca nadie. 


La lista de sospechosos que encabezaba el presidente era muy 
extensa, porque según el PDG era necesario vigilar a los guineanos 
residentes en el extranjero (y especialmente a los estudiantes), a los 
diplomáticos «sometidos a mil tentaciones», a los intelectuales «mal 
impregnados de marxismo-leninismo», a los funcionarios, a los 
cuadros que podían transmitir «una mentalidad individualista y 
burguesa», a los comerciantes «poco leales a la Revolución», a los 
plantadores, al campesinado aposentado y medio «poco 
revolucionario», a los obreros «poco comprensivos con el régimen», 
etcétera (por no hablar de los terroríficos tenderos). Para hacer 
frente a tal cantidad de desafectos, el Gobierno tenía que estimular 
la delación, incluso en el seno del partido. Sily daba instrucciones 
para desenmascarar a los militantes  antirrevolucionarios: 
«Evidentemente, un cuadro jamás dirá que se ha vuelto burgués, 
pero es fácil detectarlo por su forma de hablar, de definir las 
perspectivas de futuro, por su manera de interpretar los hechos». 


El encarcelamiento de muchos cuadros, el nepotismo imperante 
y la huida al exilio de casi un tercio de la población provocaron la 
ruina de Guinea. Sékou Touré dilapidó los presupuestos del Estado 
en la construcción de grandes infraestructuras completamente 
inútiles. Además, la desorganización que imperaba en la 
Administración pública generaba muchos problemas: el presidente 
guineano llegó a reclamar personalmente a Andrei Gromiko la 
cesión de 150 jeeps encargados a la URSS, cuando en realidad los 
vehículos se habían entregado unos meses antes. El presidente, que 
presumía de ser un genio de la ciencia económica, trataba de 
controlar la evolución de las finanzas guineanas hasta el mínimo 
detalle, pero los resultados eran más bien decepcionantes. 


El franco guineano se devaluó a gran velocidad, y la moneda 
que lo reemplazó, el sily, tampoco fue capaz de mantenerse estable. 
El estricto control estatal sobre todos los sectores económicos 
resultó fatal para el desarrollo del país: ante la presión del Estado, 
se volvió a recurrir a los intercambios no monetarizados. Las 
empresas extranjeras no querían invertir en el país por falta de 
seguridad. Tenían motivos para desconfiar: el régimen prohibió a la 
compañía aérea holandesa KLM aterrizar en el país para no tener 
que pagarle el millón de dólares que le debía. La situación 
guineana, en 1984, era mucho peor que en 1958: se había 


producido una clara regresión en el PIB por habitante, y había 
disminuido drásticamente la producción de arroz y de otros 
alimentos básicos. ¿Desnutrición generalizada en una utopía 
afrosocialista? El «pensamiento Sékou Touré» no se modificaba por 
tan poca cosa. 


Sékou Touré no era el típico dictador derrochador; su estilo de 
vida era más bien ascético: fumaba el tabaco más barato, ahorraba 
hasta el último céntimo en los gastos presidenciales y su fortuna 
personal era modesta. Pero la austeridad del presidente se veía 
ampliamente compensada por la avaricia de sus parientes. Los 
miembros del clan de Touré, que ocupaban cargos clave de la 
administración y dirigían la represión, aprovecharon el control de 
los resortes estatales para enriquecerse extraordinariamente. A la 
muerte del presidente, su viuda, su hijo, su hija y su hermanastro 
ingresaron 4.000 millones de dólares en cuentas marroquíes 
gestionadas por el rey Hassan. Pero no fueron sólo los parientes del 
dictador quienes se enriquecieron: mumerosos cuadros del PDG 
aprovecharon la supresión de las chefferies tradicionales para 
apropiarse de los privilegios de los antiguos jefes. La creación de 
cooperativas administradas por el partido también benefició a la 
élite política. Y los tribunales populares y los nuevos controles de 
carretera suministraron a los jefes del partido único una fuente 
suplementaria de ingresos. 


A pesar del desolador aspecto que presentaba la Guinea de 
Sékou Touré, al «Revolucionario Consecuente» no le faltaron apoyos 
internacionales. Aunque el político guineano pasó a la posterioridad 
a causa de su singular enfrentamiento con De Gaulle, las relaciones 
diplomáticas con Francia se regularizaron rápidamente, y en enero 
de 1959 ya se firmó un tratado de cooperación entre los dos países. 
Sékou Touré, no obstante, siguió presentándose como un héroe 
anticolonialista. Probablemente incluso se lo creía. En realidad, 
sobrevaloraba su papel en la política francesa. Tras morir el general 
De Gaulle, en 1970, la revista del PDG comentaba: «Se va sin haber 
conseguido uno de sus principales objetivos: la caída del régimen 
guineano». 


Pero en realidad, hacía mucho tiempo que las empresas 
francesas invertían en Guinea, y el Gobierno galo no tenía el menor 
interés en derribar el régimen guineano. Es más, el Eliseo ofreció 
pleno apoyo a Sékou Touré: en 1976 incluso recurrió a una vieja ley 
de represión del anarquismo (de 1889) para prohibir la publicación 
del libro Prison d'Afrique, en el que un antiguo preso del campo de 


Boiro relataba la represión gubernamental en Guinea. El presidente 
guineano mantenía estrechos vínculos con Giscard d'Estaing, que 
intentaba contraponer la presencia soviética en el país estimulando 
las inversiones galas. Francois Mitterrand, que mientras permanecía 
en la oposición había comparado a Sékou Touré con Hitler, en 1982 
invitó al Fúhrer africano a París para negociar la compra de uranio 
guineano... 


Las relaciones diplomáticas con Estados Unidos eran mucho más 
cordiales de lo que podría hacer sospechar la fraseología 
revolucionaria de Sékou Touré. A partir de 1964 Estados Unidos se 
convirtió en el segundo socio comercial del país, la cooperación 
bilateral se incrementó sustancialmente y el Gobierno 
norteamericano instó al Banco Mundial a ofrecer créditos al 
régimen «comunocrático». Las empresas mineras de Estados Unidos 
y de Canadá tenían importantes intereses en el país, y los dirigentes 
del PDG obtenían grandes beneficios de las inversiones procedentes 
de los países occidentales. En 1979 Carter invitó a Sékou Touré a 
Washington; tres años más tarde Rockefeller preparó un seminario 
en Nueva York para patrocinar las inversiones en Guinea... Incluso 
la España franquista mantuvo excelentes relaciones comerciales con 
la dictadura guineana. A mediados de la década de 1970 la 
República de Guinea se convirtió, en la práctica, en uno de los 
Estados más prooccidentales de la zona. Mientras tanto, en las 
escuelas, todavía se difundía el «pensamiento Sékou Touré». 


Touré, en sus obras, ponía mucho énfasis en la hermandad 
africana, pero las relaciones con los países vecinos no estuvieron 
exentas de tensiones. El ejército de Guinea intervino en Sierra 
Leona para apoyar al rebelde Siaka Stevens y los agentes secretos 
del PDG secuestraron a refugiados políticos guineanos en Costa de 
Marfil y en Liberia. Los principales enemigos de Touré eran los jefes 
de Estado africanos más favorables a Francia, y muy especialmente 
el marfileño Houphouét-Boigny y el senegalés Leopold Sedar 
Senghor (Leopold Judas Senghor, como lo llamaba en sus 
discursos). Radio Conakry animaba constantemente a los marfileños 
y a los senegaleses a derrocar a estos presidentes, a los que 
responsabilizaba de todos los males del continente. Las relaciones 
diplomáticas con Senegal se rompían y se restablecían con 
prodigiosa rapidez. 


A principios de la década de 1960 Guinea era considerada como 
uno de los países más progresistas de África, pero pronto intensificó 
sus relaciones con los Estados más reaccionarios. A partir de 1975 


se alió con Marruecos, emitió constantes condenas al Frente 
Polisario y empezó a recibir ayudas económicas millonarias de las 
monarquías petroleras de la península Arábiga. 


Durante muchos años a Touré ni siquiera le faltó el apoyo del 
Vaticano. Aunque a partir de la independencia el PDG optó por una 
política autoritaria y represiva, el obispo Tchidimbo trataba de 
justificar al régimen, y argumentaba: «Yo abro la boca dos veces al 
día: de día para defender la causa del Gobierno delante del pueblo, 
y de noche para defender la causa del pueblo delante del Gobierno» 
(en realidad, sólo se tiene constancia de sus declaraciones diurnas). 
El dictador no agradeció el gesto eclesiástico: muchos misioneros 
fueron expulsados y en 1970 el mismo Tchidimbo fue condenado a 
trabajos forzados a perpetuidad. El Papa y los obispos de África 
Occidental esperaron hasta 1971 para efectuar las primeras críticas 
a un régimen que cada dos por tres se inventaba un nuevo complot 
nazi-anarquista-vaticanista. 


Un final fantástico 


El 24 de diciembre de 1983 un terremoto sacudió Conakry. Los 
líderes religiosos islámicos consideraron este suceso como un 
presagio de cambios radicales. No estaban equivocados: el 23 de 
marzo de 1984, Sékou Touré sufría una crisis cardiaca. El que 
todavía era un mito para la izquierda europea recibió de inmediato 
el auxilio de los jefes de Estado más reaccionarios del planeta: el rey 
Hassan de Marruecos le mandó a su médico personal y el rey Fahd 
de Arabia Saudí envió a Conakry su avión-hospital. En este aparato 
Sékou Touré fue trasladado a Cleveland a instancias de Ronald 
Reagan, que se mostraba muy preocupado por el estado de salud de 
ese revolucionario tan genial. 


Tres días más tarde Sékou Touré murió en Estados Unidos. 
Conakry se convirtió por unas horas en la capital diplomática del 
mundo. Asistieron al entierro George Bush padre (entonces 
vicepresidente norteamericano), el primer ministro francés y los 
jefes de Estado de los países amigos, como Tanzania, Zambia, 
Egipto, Togo y Benín. Ni siquiera faltaron al evento algunos de los 
enemigos personales de Sékou Touré, como Houphouét-Boigny. 
Pero todas estas personalidades, y los centenares de miles de 
guineanos que asistieron al funeral, presentaron sus respetos a un 
ataúd lleno de arena. El cuerpo del presidente guineano nunca fue 
expuesto públicamente porque se había quedado en Estados Unidos: 
sus familiares, para evitar posteriores violaciones del cadáver, 
ordenaron que se lo enterrara en América. 


Sékou Touré tuvo un final digno de su prodigiosa creatividad: no 
sólo fue enterrado dos veces, sino que también fue derrocado tras su 
muerte. Quince días después de la pantomima funeraria, los 
militares guineanos se alzaron contra el Gobierno y encarcelaron a 
la cúpula del PDG. Miles de ciudadanos, en un estallido de euforia, 
se lanzaron a la calle a borrar los eslóganes revolucionarios de las 
paredes, a arrancar los retratos del «Único y Digno Hijo de África», 
y a quemar las Obras completas del antiguo presidente. 
Especialmente los estudiantes. 


1 El imperialismo / Satanás otra vez herido y expulsado / por la solidaridad viviente de 
los pueblos / de los Pueblos de todos los continentes y de todas las razas / Satanás de los 
tiempos neocolonialistas / que intenta tomar nueva forma [... ]/ Pero el coche de los 
antiafricanos les conducirá / inevitablemente y muy pronto a la tumba / para ser 
enterrados con sus sueños y sus complejos. 


Haile Selassie 


El último emperador 


«Por su sangre imperial y por la unción que ha recibido, la persona del emperador es 
sagrada. Su dignidad es inviolable. Su poder no puede ser cuestionado». 


CONSTITUCIÓN ETÍOPE DE 1955 


«Haile Selassie era el padre de la unidad africana, un hombre cuya obra ejemplar 
merece ser inmortalizada y puesta como ejemplo para generaciones futuras». 


MOBUTU SESE SEKO 


«Etiopía es el negocio de un solo hombre... Haile Selassie gobierna su país como si 
fuera un parvulario». 


JOHN GUNTHER 


«¿Y a mí qué me importa el Negus?». 


MANUEL AZAÑA 


En octubre de 1930 Etiopía celebraba fastuosamente la 
coronación de un nuevo Negusa Nagast (Rey de Reyes), un título 
que llevaba asociados muchos otros, no menos sonoros: CCXXV 
Emperador etíope desde la reina de Saba, León de Judá, Elegido de 
Dios... Con un ritual extremadamente suntuoso, el ras (príncipe) 
Tafari se convertía en nuevo señor de los etíopes y tomaba el 
nombre de Haile Selassie (la Fuerza de la Trinidad). La 
esplendorosa ceremonia costó el equivalente de una tonelada de 
oro, ya que todo el palacio imperial se adornó con plata, perlas y 
toda clase de metales preciosos. Invitados de todo el mundo 
asistieron a los actos, que parecían propios de épocas míticas de la 
historia. La munificencia de las fiestas populares, con trovadores, 
espectáculos de circo y bailarinas, extasió a los invitados. Las 
blancas túnicas y los tocados de crines de león de los nobles 
abisinios creaban un ambiente que evocaba las más excepcionales 
fiestas romanas. 


La entronización del Negus fue atentamente seguida por los 
afroamericanos de Estados Unidos. Los nacionalistas negros 
americanos identificaban Etiopía con la tierra de sus padres, y la 
presentaban como un paraíso opuesto al reino del mal. Con la 
publicidad que se dedicó a la coronación de Haile Selassie 
constataron que África no era un continente poblado únicamente 
por fieras y salvajes, sino que también contaba con potentes reinos. 
con culturas y tradiciones propias. Para los afroamericanos, 
identificarse con un remoto imperio rico y fantástico era una forma 
de luchar contra los prejuicios de los blancos y de recuperar el 
orgullo perdido. Hojeando revistas de aquella lejana ceremonia en 
los asientos traseros de los autobuses de Alabama, los explotados 
jornaleros negros se sentían, por un día, emperadores. 


Pero fue en Jamaica donde la coronación de Haile Selassie tuvo 
más impacto. Allí un predicador llamado Howell se había pasado 
años y años anunciando que la liberación de los negros de todo el 
mundo iría precedida por una señal: la entronización de un rey de 
piel oscura. En 1930 Howell dedujo que había llegado el momento 
de empezar una nueva vida, y se proclamó Príncipe Regente de 
Haile Selassie en Jamaica. El y 1.500 hombres y mujeres de Trench 
Town, un suburbio de Kingston, fundaron la primera comunidad 
rastafari (de ras Tafari): dejaron sus trabajos respectivos, se 
peinaron con trencitas como algunos etíopes y buscaron en el 
reggae y en la marihuana nuevos aires de libertad. 


Cuatro décadas después aquel rey etíope tan celebrado por los 
rastafaris continuaba en el poder y un cantante muy notable, Bob 
Marley, expandía el reggae más allá de las fronteras de Jamaica. 
Siguiendo al pie de la letra la doctrina de Howell, Marley veía en el 
lejano emperador la personificación del ideal rastafari. O sea, la 
lucha del Bien contra el Mal. Y para enseñar a sus admiradores la 
doctrina rasta, el rey del reggae musicaba los discursos del lejano 
Negus: 


Guerra2 


Hasta que el color de la piel de un hombre 
no tenga más importancia 
que el color de sus ojos, 
hasta ese día 
los sueños de paz permanente 
seguirán siendo una ilusión efímera 
para pedir, pero no para obtener. 
Los africanos lucharemos, si es necesario 

y sabemos que venceremos, 

porque confiamos en la victoria 


del Bien sobre el Mal. 


Para la opinión pública de Occidente, Etiopía no dejaba de ser 
una cuña exótica en los noticiarios. Un lugar remoto, del cual sólo 
se conocían los niños hambrientos, la extraña guerrilla eritrea que 
secuestraba aviones y un hombrecito diminuto que se creía 
emperador... Pero para Bob Marley y los suyos era más, mucho más. 
Cuando el éxito se lo permitió, el grupo hizo una visita a la mítica 
Etiopía. Pero el Negus había muerto y gobernaba el país un extraño 
lobby de comunistas, estudiantes y militares. Los rastas volvieron a 
sus casas horrorizados. Etiopía no era, exactamente, el paraíso 
terrenal. Pero hasta el final de sus días, Marley creyó que en vida de 
su ídolo Abisinia había sido un reino angelical. 


Cambiarlo todo para que nada cambie 


En 1930 Etiopía y Liberia eran los únicos Estados independientes de 
África. En realidad, Etiopía tenía más elementos de independiente 
que de Estado. Se trataba de un curioso imperio regido por una 
estructura similar a la feudal: cada noble tenía su propio ejército y 
la sumisión de las autoridades regionales al Negus solía ser más 
bien circunstancial. Aunque los cristianos sólo representaban una 
minoría de la población, la monarquía etíope se atribuía un origen 
bíblico. El emperador se consideraba descendiente directo de 
Salomón y de la reina de Saba; en la ciudad sagrada de Axum se 
conservaban, decían, las tablas de la Ley, que se habría traído el rey 
Menelik I a la vuelta de un viaje a Israel; y hay quien asegura que 
en una pequeña ermita situada en el altiplano amhara aún se 
encuentra, protegida de las miradas indiscretas, el arca de la alianza 
que Indiana Jones buscaba por los rincones más perdidos del 
planeta. 


El lema publicitario del Imperio amhara: «Etiopía, un país con 
tres mil años de historia», despertaba las simpatías de la opinión 
pública occidental, porque ponía de manifiesto los vínculos directos 
entre Salomón y el Negus. Desde los tiempos de las cruzadas, los 
cristianos de todo el mundo están a punto para solidarizarse con 
cualquier monarca cristiano amenazado por los moros. Con más 
motivo estaban dispuestos a ayudar al Negus, ya que éste se 
atribuía unos orígenes de lo más nobles. Pero la creencia según la 
cual Haile Selassie descendía directamente del rey Salomón no era 
más que un mito. Fue en el siglo XIV, en la etapa dorada del Estado 
etíope, cuando se elaboró la teoría según la cual Salomón era el 
antepasado de los Reyes de Reyes. O sea, pura leyenda al servicio 
del poder imperial. 


Además, la dinastía «salomónica» quedó cortada en 1855, 
cuando los señores feudales de la región de Shoa perdieron el 
poder. Y, como colofón, Haile Selassie ni siquiera era descendiente 
directo de los Negus anteriores, ya que su antecesor, Menelik, había 
designado como sucesor a Lidj Yassu, y había dejado escrito: «Que 


la tierra se trague a quien viole mi voluntad, y que éste engendre a 
un perro negro». Ras Tafari debía de ser poco supersticioso, y 
organizó una carambola de intrigas bizantinas que en poco tiempo 
lo llevaron al poder. La tierra no se lo tragó y, que se sepa, jamás 
engendró a un perro negro (aunque no hay ninguna duda de que su 
hijo, Asfaw Wassen, era una auténtica víbora). Los árboles 
genealógicos del usurpador se retocaron una y otra vez, hasta 
conseguir atribuirle unos antepasados bíblicos dignos de sus títulos. 
Y, paradójicamente, esta estrategia tuvo éxito. 


En cualquier caso, la Etiopía que Selassie empezó a gobernar 
como regente en 1917 era un país con unos sistemas jurídicos, 
económicos y políticos desfasados, que difícilmente podrían 
sobrevivir a la presión colonizadora de Europa. Desde finales del 
siglo XIX los italianos pretendían conquistar el país, y diversas 
potencias occidentales intentaban imponerle su protectorado. Para 
hacer frente a los europeos era necesario escoger entre 
modernizarse o morir. A Tafari no le costó decidirse por la 
modernización, ya que tenía vocación de monarca ilustrado: 
potenció la enseñanza, favoreció la monetarización de la economía, 
creó un ejército centralizado, construyó nuevas infraestructuras, 
suprimió el tráfico de esclavos y creó una gran imprenta estatal. 
Para materializar todas estas reformas tuvo que enfrentarse a la 
aristocracia reaccionaria. Aquí Tafari también pudo comprobar los 
beneficios de la innovación: cuando se rebeló el ras Gugsa, la 
aviación del regente barrió a los lanceros enemigos con gran 
eficacia. 


Estos pequeños detalles no molestaban a los Gobiernos de 
Europa (en realidad, en Marruecos, en esa misma época, los 
aviadores españoles bombardeaban con armas químicas a los 
rifeños). Es más, la política innovadora del ras Tafari le granjeó 
muchas simpatías en todo el mundo. En 1923 Etiopía pudo ingresar 
en la Sociedad de Naciones y, al año siguiente, el regente etíope fue 
calurosamente acogido en Europa por los principales jefes de 
Estado. En Italia Benito Mussolini, desbordante de cordialidad, le 
dispensó un espectacular recibimiento. 


Pero la realidad etíope no era, ni de lejos, tan moderna y 
ejemplar como la presentaban los apologistas del Rey de Reyes. La 
estructura imperial tenía muchos elementos de formalismo 
teocrático, que es la forma técnica de referirse a los reinos de hadas 
cuando son reinos reales. Los súbditos se postraban ante Tafari y la 
emperatriz y, como muestra de sumisión, tocaban el suelo con la 


frente tres veces; el regente comía tras una cortina porque nadie 
podía verlo ingerir alimentos; Tafari sólo salía del palacio rodeado 
de doscientos soldados, cabalgando un mulo sobre una silla de oro y 
plata... 


Ni siquiera los diplomáticos se libraban del rígido protocolo: se 
les obligaba a inclinarse profundamente ante la sagrada e intocable 
persona del Rey de Reyes, y debían retirarse de su presencia 
andando marcha atrás, para no darle la espalda. El Negus solía 
aparecer en las audiencias acompañado de su perrita Lulú, la 
mascota que dormía con él. El animal tenía la mala costumbre de 
orinar sobre los zapatos de los dignatarios invitados, y éstos tenían 
que aguantar estoicamente la prueba. Posteriormente, un criado les 
secaba los zapatos con un trapo. El día en que murió Lulú, todos los 
que habían sufrido sus excesos tuvieron que asistir a los funerales 
oficiales convocados por Tafari. 


La magnificencia de la vida imperial era impresionante. En los 
jardines del palacio del Negus se criaban leones y panteras, que 
pretendían simbolizar la fuerza real. Las fiestas organizadas por 
Tafari no tenían parangón en ningún rincón del mundo: en 1921, al 
celebrarse el séptimo aniversario de la muerte del rey Menelik, 
300.000 personas fueron invitadas por el palacio. Durante aquellos 
días, Su Alteza Imperial solía visitar el mercado público en 
compañía de un sirviente que llevaba un saco lleno de monedas de 
oro que lanzaba a los mendigos (los alborotos consiguientes, de 
dimensiones monumentales, solían ser disueltos por la policía). A 
Tafari le gustaba viajar en un lujoso tren, acompañado por toda su 
corte. Cuando encontraba un paisaje bonito, ordenaba a la 
locomotora que se parase y se podía quedar un día entero en el 
sitio, gozando bucólicamente de las vistas. Mientras tanto, la 
principal vía de comunicación del país quedaba interrumpida. 


La modernización fue mucho más epidérmica de lo que algunos 
aseguraban. En el momento de iniciarse la conquista italiana, el 
Negus y los distintos ras poseían casi un tercio de las tierras del 
país, y la Iglesia copta controlaba otro tercio. La justicia también 
conservaba unas formas bien peculiares. Selassie dirigía el tribunal 
imperial, que se regía por la ley salomónica, es decir, por el simple 
«ojo por ojo, diente por diente». Las investigaciones judiciales se 
practicaban mediante la adivinación y, hasta mediados de la década 
de 1920, los criminales eran entregados a los parientes de la víctima 
para que éstos se vengaran ejecutándolos con sus propias manos. 


Cuando nació el futuro Haile Selassie, fue bautizado con el 


nombre de Tafari (Serás Temido); de mayor hizo todo lo posible 
para cumplir los pronósticos asociados a su nombre. Sus enemigos 
no gozaban de muchas garantías procesales. Pero era muy 
respetuoso con los privilegios de la nobleza: cuando el antiguo 
Negus, Lidj Yassu, fue destronado, lo hizo trasladar a la periférica 
localidad de Harar atado con cadenas... de oro. En la «moderna» 
Etiopía de Selassie las decisiones judiciales eran inapelables, pero 
los parientes de los condenados podían solicitar el perdón imperial 
postrándose ante el regente cuando éste salía a paseo. Eso sí, quien 
pedía la gracia debía cargar una gran piedra sobre sus hombros, 
como símbolo de sumisión al poder real. 


El modelo de modernización propugnado por Tafari no era 
propio del siglo XX, sino más bien de principios del siglo XIX. En 
muchos aspectos, en Etiopía se seguía la política modernizadora de 
Napoleón, el gran ídolo del Haile Selassie. Hasta su muerte, el 
emperador tuvo dos lecturas favoritas: la biografía de Napoleón y El 
príncipe de Maquiavelo... con anotaciones de Napoleón. 


Selassie, el libertador 


La Italia fascista, a partir de la coronación de Haile Selassie, 
multiplicó sus intentos de anexionarse Etiopía. Los italianos 
trataban por todos los medios de desestabilizar el país. Los servicios 
secretos fascistas preparaban el derrocamiento del Negus: en 1930 
apoyaron la revuelta del ras Gugsa Olié, y en 1932 financiaron un 
complot dirigido por Lidj Yassu. Haile Selassie se encontraba en una 
posición extremadamente precaria porque, a pesar de la 
modernización del ejército etíope, la superioridad militar italiana 
era aplastante. 


Italia inició la conquista del país en octubre de 1935. La 
agresión italiana generó una campaña internacional de solidaridad 
con el pueblo etíope, y Haile Selassie se convirtió en el símbolo de 
la lucha anticolonial y antifascista. Paradójicamente, un emperador 
por derecho divino fue defendido por izquierdistas de todo el 
mundo. Enseguida llegaron voluntarios extranjeros a luchar en las 
filas imperiales: sudafricanos, egipcios, sirios, canadienses, 
españoles... Los Parlamentos de Holanda, Bélgica y los países 
escandinavos condenaron la agresión. Los intelectuales de India y 
del Magreb redactaron proclamas en contra del ataque. En Nueva 
York centenares de negros se manifestaron a favor de la 
independencia etíope. Las opiniones públicas española, uruguaya, 
brasileña y palestina se movilizaron para rechazar el intento de 
anexión. En Gran Bretaña, el mayor imperio del mundo, se 
promovió una intensa campaña en contra del colonialismo... 
italiano. En Francia surgió un intenso debate público entre derechas 
e izquierdas. Incluso los comunistas italianos saludaron al Negus 
como el aliado del proletariado de Italia. Hasta aquel momento al 
aristocrático emperador no se le había conocido ninguna debilidad 
por el proletariado, ni de Etiopía, ni de Italia, ni de ninguna otra 
parte. 


Pero de poco servirían las adhesiones a la causa etíope. Los 
italianos contaban con centenares de aviones, blindados y piezas de 
artillería, y con un total de 400.000 hombres. Además, estaban 


dispuestos a utilizar toneladas de los ilegales gases tóxicos. El 
ejército imperial sólo poseía media docena de aviones y unas 
decenas de cañones. El grueso de las tropas etíopes estaba integrado 
por las guardias personales de los señores feudales, armadas con 
lanzas y escudos de piel de hipopótamo. En marzo de 1936 las 
fuerzas etíopes empezaron a ceder y, finalmente, fueron barridas en 
la batalla de Mai Ceu. El 2 de mayo de 1936 Addis Abeba caía en 
manos de los italianos. Unos días más tarde, Víctor Manuel, el rey 
de Italia, era coronado emperador, y Mussolini anunciaba al mundo 
el retorno del imperio romano (la nostalgia imperial no era un 
monopolio de los etíopes). La Sociedad de Naciones, ansiosa de 
reconciliarse con el régimen fascista, reconoció la anexión y 
suspendió las sanciones internacionales que se habían acordado en 
contra de Italia. Era necesario, decían, «evitar lanzar a Mussolini en 
los brazos de Hitler». 


Mientras duraron los combates, Selassie se mostró como un 
caudillo con un coraje digno de elogio. Pero cuando la comunidad 
internacional lo abandonó, se redujo su belicosidad y se instaló en 
el balneario de Bath, en Gran Bretaña. Allí se dedicó a la beatífica 
actividad de cultivar rosas. Mientras los guerrilleros etíopes seguían 
luchando en solitario contra el invasor, la familia imperial optaba 
por una actitud menos maximalista. El hijo de Selassie, Asfaw 
Wassen, sin que lo supiera su padre, negoció con el conde Ciano la 
posibilidad de volver a Etiopía como regente, aceptando la 
dominación italiana. Y el mismo Haile Selassie, que se había visto 
obligado a abandonar muchos de los lujos a los que estaba 
habituado, se entrevistó con algunos diplomáticos italianos para 
discutir la propuesta de reinar sobre una minúscula porción 
independiente del territorio abisinio a cambio de una importante 
suma de dinero. Los intelectuales abisinios criticaron duramente la 
actuación del Negus, que para ellos no era pactismo, sino alta 
traición. El Negus, pese a todo, no tenía ninguna intención de hacer 
caso a críticas de plebeyos. 


El destino del León de Judá cambió con el estallido de la guerra 
mundial. En junio de 1940, tras la derrota de Francia y la entrada 
de Italia en guerra, Gran Bretaña se encontró aislada y empezó a 
buscar apoyos desesperadamente. Churchill se acordó del 
emperador exiliado, reconvertido en jardinero, y se le ocurrió la 
posibilidad de incorporar a los patriotas etíopes al bando aliado. 
Poco después el Negus llegaba a Sudán donde, con ayuda de los 
británicos, creó un cuerpo militar destinado a liberar a su país. Para 
contrarrestar la iniciativa inglesa, la propaganda fascista organizó 


una campaña de intoxicación, con un argumento básico: el Negus 
estaba muerto. Cometieron un gran error: cuando Selassie 
reapareció ante su pueblo, fue como si hubiera resucitado. Además, 
su prestigio se fue incrementando a medida que sus tropas 
recuperaban territorios. El 6 de abril de 1941 los aliados tomaban 
Addis Abeba y el 5 de mayo Haile Selassie entraba en la ciudad, 
sumergiéndose en un baño de masas. 


El patriarca de África 


El hombre que había derrotado a los italianos se convirtió en un 
mito para un África que empezaba a plantearse la posibilidad de 
acabar con el colonialismo. Por su parte, los países del Este y los 
jóvenes Estados asiáticos veían en Etiopía un aliado frente a la 
hegemonía occidental. Casi sin quererlo, el Negus se erigió en uno 
de los jefes de Estado con mayor prestigio de todo el mundo. 


El principal triunfo diplomático de Haile Selassie fue la 
convocatoria, en 1963, de la Conferencia de Jefes de Estado 
Africanos, que dio paso a la creación de la Organización de la 
Unidad Africana (OUA). Los presidentes africanos que acudieron al 
encuentro de Addis Abeba salieron entusiasmados. Tres mil 
personas participaron en un exquisito festín en el palacio 
presidencial, en el que se combinaba el watt3, el plato nacional 
etíope, con el caviar y el champán francés. Los saltimbanquis y las 
bailarinas animaban la fiesta, los manjares se servían en vajillas de 
oro y plata, trompeteros con levita anunciaban a los invitados, se 
encendió un espectacular castillo de fuegos artificiales y la cantante 
sudafricana Miriam Makeba cerró el banquete con sus canciones, 
mientras una lluvia de pétalos de flores caía sobre los jardines del 
palacio imperial. 


Entusiasmados, los jefes de Estado africanos acordaron que 
Addis Abeba fuera la sede permanente de la OUA. Algunos de ellos 
aprendieron muchas cosas de su estancia en Etiopía; por ejemplo, 
Bokassa quedó tan entusiasmado por el protocolo imperial abisinio 
que, años más tarde, lo adoptó en el «Imperio» centroafricano. 


Haile Selassie siempre conservó el papel de decano del 
tercermundismo. En diversas ocasiones actuó como mediador en los 
conflictos entre países africanos y algunas veces incluso tuvo éxito. 
Progresivamente, se fue inclinando hacia una política proamericana 
y cedió bases militares a Estados Unidos. Pese a todo, en su vejez 
visitó decenas de países del este y del oeste en un intento 
desesperado de conseguir nuevas inversiones para Etiopía. 


Según los disidentes etíopes la frenética actividad diplomática 
de Haile Selassie no era más que una forma de dar la espalda a los 
problemas cotidianos del país. A medida que se incrementaba la 
contestación política, se multiplicaban los viajes imperiales. Los 
grandes convites ofrecidos a los miembros de la OUA eran sólo la 
cara amable del régimen. Pero Etiopía no era jauja. Cada vez que 
Addis Abeba acogía a una cumbre internacional, miles de mendigos 
de la ciudad eran detenidos y deportados, y los barrios populares de 
la ciudad, cada vez más numerosos, eran escondidos tras muros de 
cemento pintados de alegres colores (cuando no se los derribaba 
con potentes excavadoras). 


Aunque Haile Selassie llegó a ser un gran amigo de Tito, el líder 
comunista yugoslavo, en la Etiopía imperial las desigualdades 
sociales eran escalofriantes. El país se presentaba como un modelo 
en el ámbito africano, pero en él el reparto de la riqueza no podía 
ser más desigual. La fortuna del Negus, el Defensor de la Fe, era 
incalculable. Mientras repartía algunas monedas a los mendigos, 
depositaba ingentes cantidades de dinero en sus cuentas suizas. 
Además, acumulaba millones de dólares en acciones de sociedades 
multinacionales y era propietario de interminables extensiones de 
tierra. Para su uso personal, el Rey de Reyes contaba con 27 lujosos 
coches, entre los que destacaban diversos Rolls Royce. Cada día, 
cuando salía a pasear, escogía el vehículo que más le apetecía. 


No había ninguna diferencia entre los bienes del Estado y la 
fortuna personal del Negus. Aunque Selassie controlaba 
personalmente hasta el último centavo que gastaban sus ministros, 
no había ningún control sobre los fondos públicos que él empleaba. 
Cuando el Rey de Reyes fue derrocado se descubrió que el Trust 
Haile Selassie, una fundación benéfica creada por el emperador 
«con fines humanitarios», era en realidad un magnífico negocio, ya 
que, además de patrocinar unos pocos hospitales y orfelinatos, 
poseía empresas agrícolas, grandes hoteles, industrias, etcétera. Los 
nobles etíopes, incluso aquellos que se presentaban como 
reformistas, eran grandes terratenientes que trataban a sus siervos 
como esclavos. Sólo el ras Imrou, el «ras Rojo», un amigo de 
infancia de Haile Selassie, repartió sus tierras entre los campesinos 
que las cultivaban. Su gesto no fue alabado por el Negus. La Corona 
recompensó al Cándido Imrou con el destierro: fue nombrado 
embajador en India. 


Durante décadas la Administración etíope siguió el ritmo que 
marcaba el soberano. El Negus solía levantarse muy pronto; 


inmediatamente, se encendían todas las luces del palacio y la 
burocracia del país empezaba a trabajar. Las diferentes ciudades del 
imperio sólo se arreglaban cuando el Negus las visitaba; a pesar de 
todo, poseía un magnífico palacio en cada una de ellas, aunque 
algunos de estos edificios estaban realmente infrautilizados (el de 
Ogadén se utilizó un solo día). Según se decía, Selassie nunca había 
abierto una puerta: siempre era precedido por servidores que las 
abrían para evitarle esfuerzos físicos tan temibles. Tampoco había 
tocado nunca ni un céntimo: para no ensuciarse tocando el vil metal 
iba seguido de un criado cargado con un saco de dinero; era éste 
quien hacía los pagos y donativos cuando el Negus se lo ordenaba. 
Además, como el emperador era muy bajito, siempre iba 
acompañado por el responsable de cojines, un funcionario 
competente y de fidelidad probada que había de colocar a sus pies 
el cojín más adecuado para la silla en que debía sentarse. De esta 
forma se quería evitar que los pies del diminuto León de Judá 
colgaran en el vacío. 


Toda la estructura administrativa giraba alrededor de la figura 
imperial. El Negus nunca daba instrucciones por escrito: 
despachaba todos los informes oralmente. Tras estudiar un asunto, 
comunicaba su decisión, en susurros, al ministro de la Pluma, el 
cargo más alto de la administración. Éste era el encargado de poner 
por escrito sus instrucciones y de firmarlas. Indefectiblemente, el 
ministro de la Pluma de turno se convertía en el individuo más 
detestado del país: muchos etíopes creían realmente que el Negus 
era un buen hombre, pero que su malicioso escriba tergiversaba sus 
órdenes. Alguien se podría preguntar por qué el rey nombraba a un 
incompetente para gobernar el país si él era tan sabio, tan bueno y 
tan prudente. 


Paradójicamente, Haile Selassie, un rey de origen divino, dictó 
en 1955 una constitución más o menos liberal. Más bien menos 
porque, entre otras cosas, reconocía el poder absoluto del 
emperador «por la Gracia de Dios». Pero, con Constitución o sin 
ella, los derechos de los etíopes no estaban garantizados. En 
realidad, las instituciones feudales perduraron hasta la década de 
1970 (en 1944 todavía había esclavos en la capital del país y en 
1950 los familiares de los condenados todavía se lanzaban a los pies 
del vehículo imperial cargados con una pesada piedra). 


El emperador tenía una gran habilidad para gobernar a los 
nobles y sobrevivió a las continuas conspiraciones gracias a la 
creación de una gran cantidad de redes de espionaje. Cada día, en 


la tradicional audiencia matutina, decenas de  confidentes 
informaban en voz baja al Negus, tal vez difamando a algún alto 
funcionario que esperaba turno, pacientemente, para delatar a 
algún rival. 


Para controlar a la nobleza, tras la guerra mundial, Haile 
Selassie otorgó los cargos de gobernador regional a los diferentes 
ras, pero los obligó a residir en Addis Abeba para someterlos a una 
estricta vigilancia. Además, diseñó una meticulosa política de 
alianzas matrimoniales y casó a sus hijos con miembros de la alta 
nobleza. No les preguntó su opinión: su hija Tenagne Worq se 
negaba a aceptar la boda que le habían preparado, porque quería a 
un plebeyo, pero fue obligada a contraer matrimonio con el hijo de 
un alto funcionario. Selassie era el monarca severo que nunca puede 
faltar en ningún cuento de hadas, aunque sea real. 


Selassie no tenía el menor interés en modificar los arcaísmos de 
la estructura política etíope. Su poder parecía bien consolidado. El 
Negus gozaba, pues, de cierto prestigio. Pero en diciembre de 1960, 
mientras viajaba por Brasil, estuvo a punto de ser derrocado. Los 
oficiales de la guardia imperial se rebelaron contra su autoridad y 
consiguieron que su hijo, Asfaw Wassen, leyera una proclama por la 
radio a través de la cual reconocía al nuevo poder. Pero la Iglesia 
copta condenó el golpe y el ejército se opuso a él. Los partidarios 
del Rey de Reyes siguieron una estrategia digna del Cantar del Mío 
Cid: pasearon un maniquí en el coche imperial e hicieron creer a los 
etíopes que Haile Selassie había vuelto a la ciudad para castigar a 
sus ingratos súbditos. Los habitantes de Addis Abeba se postraron a 
los pies de su rígido jefe de Estado. Dos días después de aquella 
fantasmal aparición el Negus volvió efectivamente a la capital 
etíope y fue acogido por una población entusiasmada, que se lanzó 
al asalto de los últimos reductos rebeldes. Los cadáveres de los 
caudillos de la rebelión fueron colgados durante 24 horas en el 
centro de la capital. Fue la última gesta del último emperador. 


Curas, taxistas y putas contra el heredero de 
Salomón 


En 1969 los estudiantes de Addis Abeba, animados por las protestas 
de los universitarios de París, Estados Unidos y México, organizaron 
grandes marchas en contra de la guerra del Vietnam. Estos actos 
pronto derivaron en movilizaciones en contra de la presencia 
militar norteamericana en Etiopía y en contra del autoritarismo 
imperante. Además, se cuestionaron los fundamentos del régimen al 
reclamarse una reforma agraria en profundidad. Los estudiantes ni 
siquiera respetaban la moral: incluso organizaron en la universidad 
un pase de modelos con minifaldas para desafiar al Gobierno, que 
había prohibido este vestido «indecente». Esas decenas de rodillas 
desnudas constituyeron, quizá, la peor provocación hacia el 
emperador. 


El régimen trató de organizar  contramanifestaciones 
estudiantiles a favor del Negus, pero éstas degeneraron en graves 
disturbios, que fueron reprimidos por los blindados del ejército. En 
aquellos momentos, en las regiones de Godjam y Boulé, los 
campesinos iniciaron una violenta revuelta antiseñorial: ejecutaron 
a los funcionarios imperiales y a los recaudadores de impuestos, y 
cometieron auténticas atrocidades con los nobles. Para acabar con 
la insurrección, el Gobierno envió al ejército a las zonas rebeldes y 
contrató a partidas de bandoleros para que escarmentaran al 
campesinado; una estrategia que no deja de ser muy curiosa para un 
régimen que se presentaba como defensor del imperio de la ley. 


Paralelamente, las guerrillas independentistas de Eritrea y del 
Ogadén multiplicaron los secuestros de aviones y los ataques contra 
destacamentos militares etíopes. La respuesta del Gobierno fue la 
represión indiscriminada contra ambas regiones. Aquel que 
presentaban como el héroe anticolonial por excelencia ahora dirigía 
una cruel guerra colonial contra las provincias rebeldes. Al fin y al 
cabo, era un emperador y es realmente difícil encontrar a un 
emperador que se oponga verdaderamente al colonialismo. 


A partir de 1970 la situación se complicó todavía más. En 1974 


una fuerte sequía arruinó las cosechas y, en ciertas regiones, como 
el Wollo, centenares de miles de personas, sin nada que llevarse a la 
boca, podían morir de inanición. Finalmente, 600.000 etíopes 
murieron de hambre. El problema se agravaba por la desigual 
distribución de la tierra, por los tributos excesivos, por la falta de 
planificación en los mercados, por la especulación imperante... La 
comunidad internacional ofreció ayuda alimentaria al Gobierno 
etíope, pero esta propuesta fue rechazada por un airado Negus: su 
«orgullo imperial» no le permitía aceptar caridad. 


En febrero de 1974 en Addis Abeba las manifestaciones 
esporádicas desembocaron en una cascada de demostraciones 
antigubernamentales. Los maestros, los estudiantes y los taxistas se 
declararon en huelga y ocuparon las calles de la ciudad. Se 
practicaron cientos de detenciones, pero la tensión no disminuía. 
Los jóvenes oficiales del ejército se rebelaron, tanto en la capital 
como en otras localidades. Los soldados de Gode retuvieron a su 
general y le obligaron a engullir el pésimo rancho de la tropa. A 
final de mes Selassie se vio obligado a claudicar y constituyó un 
nuevo Gobierno integrado por nobles progresistas y reformistas (tan 
progresistas y tan reformistas como podían serlo los nobles etíopes). 


Pero ni la formación de un Gobierno más liberal ni el anuncio de 
una reforma de la constitución bastaron para frenar las protestas. 
Pronto salieron a la calle los obreros, los comerciantes, los militares, 
los musulmanes y hasta el bajo clero y las prostitutas. Una alianza 
revolucionaria que probablemente ni Marx ni Bakunin hubieran 
soñado jamás. Manifestaciones de los signos más diversos recorrían 
diariamente la ciudad y los enfrentamientos entre las diferentes 
fuerzas sociales se hacían cada vez más frecuentes. El Rey de Reyes, 
incapaz de restablecer el orden, renunció a ordenar la represión de 
los disturbios. 


En abril los militares rebeldes reforzaron su poder y arrestaron a 
algunos nobles y a diversos miembros del Gobierno. Con todo, para 
evitar reacciones populares, no se detuvo al Negus, a quien los 
soldados prometieron fidelidad. Muchos aún creían que Haile 
Selassie era una persona íntegra y que la corrupción procedía de su 
entorno. Pero la revolución se extendía con celeridad. En todas las 
regiones del país los campesinos ocupaban las tierras de los nobles y 
de la Iglesia copta. Las masas rurales se vengaron de sus señores y 
de los monjes, los guardias y los recaudadores de impuestos que los 
habían explotado desde antaño. Los nobles, sorprendidos por la 
rebelión de aquellos que siempre habían considerado como sus 


fieles súbditos, ni siquiera fueron capaces de defenderse. 


El 5 de mayo Haile Selassie hizo su última intervención pública 
en el 33” aniversario de su vuelta a Addis 


Abeba. Pronto lo crucificarían: el Negus ya estaba custodiado 
discretamente por los militares. Estos, para proceder al 
derrocamiento de la monarquía, orquestaron una elaborada 
campaña de desprestigio contra la figura imperial. Se rodó un 
documental en el que se mostraba la trágica situación del Wollo, 
escondida por el Gobierno, y en el que los muertos por inanición se 
contraponían a las ostentosas fiestas imperiales. El mismo Negus fue 
obligado a contemplar la cinta. En las paredes de la capital se 
colgaron carteles en los que se mostraba al emperador dando de 
comer carne a los leones; a su lado se reproducían fotografías de los 
niños famélicos del norte del país. Por la radio se leía una y otra vez 
la larguísima lista de los bienes del Rey de Reyes. El asedio al León 
de Judá se iba estrechando. Progresivamente el señor de la vida y 
de las haciendas de todos los etíopes iba quedando abandonado. Las 
fieras del palacio imperial, faltas de alimento, despertaban a toda la 
ciudad con sus rugidos nocturnos. 


Selassie: de intocable a paria 


El derrocamiento del Negus sólo se materializó cuando ya se había 
procedido a la deconstrucción del mito imperial. El 12 de 
septiembre, cuando ya no había ningún etíope que creyera en la 
omnipotencia del Rey de Reyes, un teniente y cuatro soldados 
tomaron el palacio y confinaron a Haile Selassie en arresto 
domiciliario. Aunque la monarquía no se abolió, se destituyó al 
emperador alegando que su avanzada edad lo incapacitaba para el 
cargo y que había abusado de su poder. Jefes de Estado de todo el 
mundo pidieron clemencia al Gobierno revolucionario, pero ni un 
solo etíope se manifestó para reclamar su liberación. 


Aislado en su inmenso palacio, y falto de distracciones, el viejo 
León de Judá pasó los últimos meses de su vida leyendo las obras de 
Marx y Lenin que le ofrecían sus guardianes. Por aquella época un 
periodista español fue testimonio de excepción del drama. Los 
militares que custodiaban al Negus querían desmitificarlo, y 
pensaron que una entrevista que lo presentara como un simple ser 
humano contribuiría a sus objetivos. Paradójicamente, los mismos 
carceleros todavía estaban sometidos al misterioso influjo del Rey 
de Reyes. Aunque lo habían arrestado, perduraba el respeto a la 
figura imperial derivado de siglos de poder teocrático. Cuando el 
periodista inició los preparativos para la entrevista, una tensión 
muda cargaba el ambiente: el cuerpo del Negus, para los etíopes, 
era intocable, pero alguien tendría que colgarle el micrófono en el 
pecho. Ese periodista fue el primer ser humano que tocó el cuerpo 
sagrado en presencia de los soldados. También es muy probable que 
fuera el penúltimo. El 27 de agosto de 1975 se anunciaba la muerte 
del último Rey de Reyes. Se cree que fue asesinado unos días antes, 
ahogado con una almohada. Como en las viejas conjuras feudales, 
todavía persisten muchos interrogantes sobre su final. Pero, sin 
duda alguna, su muerte cerró una época. 


2 Discurso del Negus en California de 1968, musicado posteriormente por Bob Marley. 


3 Carne cruda condimentada con mucha pimienta roja picante. 


Macías Nguema 


El hombre de los mil nombres 


«Esperpéntico personaje, mezcla de jefe tribal y de brujo ancestral, humanamente 
insignificante, pero cruel y extraordinariamente sanguinario». 


JORDI SABATER PI, ETÓLOGO Y ETNÓLOGO 


«Más que nadie, el presidente Macías representa el renovado espíritu nacional». 


Bohemia, REVISTA CUBANA 


«Único Milagro de Guinea Ecuatorial». 


FRANCISCO MACÍAS NGUEMA 


A principios de la década de 1960, en algunas escuelas perdidas 
en la selva ecuatorial, los niños y los profesores empezaban sus 
clases con un curioso diálogo: 


—¿Somos españoles? —preguntaba el profesor. 


—i¡¡Somos españolees por la Gracia de Dioooos!! —respondían 
los niños. 


—«¿Por qué somos españoles? — insistía. 


—Somos españoleees por haber tenido la dicha de nacer en un 
país llamado Españaaaa... 


Después de esta peculiar profesión de fe, los niños hacían 
algunas tablas de gimnasia y, acto seguido, pasaban a una 
interesante sesión de canto, que se iniciaba con el Cara al Sol y 
continuaba con el Lleno de ferviente ardor para acabar con el 
Falangista soy, falangista hasta morir o vencer. La sesión se cerraba 
con un grito militante: ¡Viva España! El programa de los sábados 
todavía era más interesante. Se cantaba el himno nazi Yo tenía un 
camarada y se cerraba el ejercicio con un contundente ¡Salve 
Franco!4 Después de este ritual los niños entraban en las aulas, 
decoradas con un crucifijo situado entre los retratos de Franco y 
José Antonio, y empezaban las clases de Formación del Espíritu 
Nacional, y de matemáticas, física, historia... 


Diez años después, en esas mismas escuelas, el sistema educativo 
había sufrido importantes cambios. En la Guinea Ecuatorial 
independiente se había implantado lo que se llamaba Educación 
Política, Popular y Revolucionaria. Al llegar a la escuela, los niños 
tenían que saludar el nuevo día al grito de ¡Macías, vitalicio!, 
¡Macías, gran maestro! Después pasaban por una inacabable sesión 
de entrenamiento militar: se pretendía que los niños, paseando 
fusiles de madera, aprendiesen a defender su país de las agresiones 
neocoloniales. 


Finalmente entraban en las aulas, decoradas con el retrato del 
presidente Macías, e iniciaban las clases de Consignas y Condenas y 
de Formación Política Antiimperialista, en las que se les adoctrinaba 
sobre las perversidades del «neocolonialismo, el imperialismo y el 
racismo» y sobre la oportunidad histórica que comportaba «el 
Advenimiento del Líder Político Popular MACÍAS NGUEMA 


BIYOGO ÑEGUE como libertador del Pueblo nacionalista de Guinea 
Ecuatorial». El catecismo utilizado en esta asignatura era un librito 
que se decía que había redactado el mismo Macías. Y la base del 
aprendizaje infantil en las escuelas de Guinea era el recitado de los 
títulos que el partido gubernamental había otorgado a su líder. En 
1975 el Partido Único Nacional de Trabajadores (PUNT) se propuso 
mejorar la imagen del presidente Macías, y se decidió que, en el 
plazo de un mes, «Su Nombre Sagrado debe ser conocido por los 
niños estudiantes guineanos». A partir de entonces, la declamación 
de los más de cincuenta atributos oficiales del jefe de Estado fueron 
el fundamento de la enseñanza guineana. Los tiranos suelen 
autoglorificarse con títulos de su propia invención. Pero Macías fue 
un caso excepcional. Los sufridos niños guineanos tenían la 
obligación de memorizar más de cincuenta títulos que describían 
los méritos de su gran líder5. Era imprescindible conocerlos para 
pasar de curso. 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


* Gran Estratega contra el colonialismo en general. 
* Gran Estratega contra el colonialismo español en particular. 


+ Gran Estratega que expulsó a las fuerzas de opresión colonial 
española, después de doscientos años de explotación colonial al 
Pueblo trabajador de Guinea Ecuatorial. 


* El Gran Hombre que devolvió la tierra, el bosque con sus 
animales, el espacio aéreo con sus aves, el mar territorial de la 
jurisdicción guineana con sus peces y todas las inmensas riquezas 
que posee el mar a sus propios dueños después de doscientos años 
de usurpación, explotación despiadada, rapiña y chantaje de los 
colonialistas e imperialistas españoles. 


Aunque Guinea Ecuatorial tenía el excepcional privilegio de 
contar con tan Gran Estratega, fue uno de los últimos países del 
continente africano en independizarse. El régimen español tenía 
buenos aliados en el país: había creado una amplia capa de 
funcionarios negros que servían fielmente a los colonizadores. Eran 
más papistas que el Papa y más franquistas que Franco. Uno de 
estos burócratas modélicos de la Administración española era, 
justamente, Francisco Mesié. Mesié era un individuo bastante inútil 
para las letras y sólo consiguió introducirse en la función pública 
como conserje. Tardó diez años en aprobar las oposiciones de 
auxiliar administrativo. Sólo lo consiguió en una convocatoria en 
que su jefe de departamento era miembro del tribunal examinador. 


Mesié, aunque no era demasiado erudito, resultaba un perfecto 
adulador. Se cambió el nombre para satisfacer a uno de sus jefes 
españoles, que se llamaba Macías. Como intérprete de un tribunal, 
se convirtió en uno de los más fieles colaboradores del 
administrador de su distrito, un oficial de la Guardia Civil 
particularmente hostil a los nacionalistas. Además, se hizo 
catequista para complacer a las influyentes autoridades religiosas. 
Gracias a todos estos «méritos», Franco lo condecoró con la medalla 


de Comendador de la Orden de África. En la década de 1960 fue 
nombrado, a dedo, alcalde de su distrito, Mongomo. Posteriormente 
fue recompensado con los cargos de vicepresidente del Gobierno 
autónomo y consejero de Obras Públicas. Esta última plaza tal vez 
le fue ofrecida en reconocimiento a la experiencia adquirida 
durante el tiempo en que trabajó como conserje de este mismo 
organismo. 


A lo largo de años y años al servicio de una Administración 
reaccionaria y racista Macías fue incubando un terrible complejo de 
inferioridad, que jamás llegó a superar. En cuanto llegó al poder, 
desenterró todas las vejaciones que soportó servilmente durante el 
tiempo en que fue funcionario colonial. El odio que sentía el 
presidente guineano contra los blancos era profundo y tenaz. 


Pero a pesar de su animadversión hacia los blancos el Gran 
Estratega había interiorizado muchos de los principios de la política 
española de la época y se había convertido en un perfecto 
franquista. Citaba a Franco como su modelo político, junto a Hitler 
y Stalin. En un discurso, a los pocos meses de la Independencia, 
aseguró: «Por ser educados por España, seguiremos la política de 
treinta años de paz del Generalísimo». Aunque Macías era conocido 
por sus virulentas arengas, jamás se pronunció en contra del 
dictador español (a pesar de que no ahorró vituperios contra «el 
asesino y criminal Juan Carlos de España y su Gobierno fantoche»). 
Incluso en una ocasión, cuando ya era presidente, el Gran Hombre 
se emocionó tanto con uno de sus parlamentos que acabó su 
intervención con una «adhesión inquebrantable a nuestro glorioso 
caudillo». Poco después tuvo que volver al estrado para rectificar el 
desliz. 


Uno de los motivos por los que Guinea Ecuatorial mantuvo unas 
relaciones extremadamente tensas con España es que Macías se 
sintió muy ofendido porque jamás fue invitado a visitar a Franco. 
Este no tenía muy buen concepto del presidente guineano. Cuando 
le comentaron que Macías hablaba de él como de «mi colega», 
Franco se dio un hartón de reír. ¿De qué se reía? Ningún otro jefe 
de Estado se le parecía tanto, básicamente porque Macías se 
limitaba a imitarlo. Incluso puso su nombre a la isla de Fernando 
Poo (la actual Bioko) en un gesto de réplica a Franco, que había 
bautizado El Ferrol como El Ferrol del Caudillo. 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


* Ese hombre. 


Sin comentarios. 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


* Fundador Máximo de la Organización de las Mujeres Guineanas 
que preconiza la igualdad de la mujer y el hombre. 


Macías, el franquista, se recicló, y llegó a utilizar con cierta 
comodidad la fraseología revolucionaria (la Organización de 
Mujeres Guineanas se había llamado, en principio, Sección 
Femenina, como la de la Falange). Pero su vitalidad lo traicionaba, 
y en el apogeo de sus discursos podía lanzar expresiones con 
matices políticamente incorrectos: «Las mujeres no deben hablar de 
política, porque la política sólo compete al Presidente Vitalicio de la 
República». A pesar de todo, sería difícil tachar a Macías de sexista: 
la misma advertencia la podría haber dedicado, sin duda, a los 
hombres. 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


* Constructor de los dos Bancos nacionales. 
* Constructor de la gran carretera de circunvalación de la Isla. 


+ Constructor del gran puente de Kopé no conocido hasta este 
momento por la Historia de Guinea Ecuatorial que dio cierre a la 
carretera de circunvalación expresada y bautizada con el nombre 
del Presidente Vitalicio MACÍAS NGUEMA BIYOGO. 


+ Constructor del gran Campamento para Fuerzas Armadas 
Populares de gran confort en todo el Territorio Nacional. 


+ Constructor del gran Puerto Internacional bautizado con el 
nombre del Presidente Vitalicio que reúne todas las condiciones 
modernas. 


* Constructor del gran puente sobre el río Ekuku, bautizado con el 
nombre de su sagrado y santo padre. 


* Constructor de nuevas carreteras de red moderna que reúnen las 
condiciones modernas de construcción de carreteras; visite Nkue- 
Mikomeseng, Añisok, Mongomo, Ebebiyín. 


» Constructor de innumerables obras del desarrollo de Guinea 
Ecuatorial, empieza en la gran Avenida de Ngolo al Repuesto de 
medicamentos, con modernísimas instalaciones. Visite el sistema de 
viviendas en todo el Territorio Nacional. 


Durante décadas no se dispuso de ninguna guía turística de 
Guinea Ecuatorial. Los viajeros que llegaban al país habían de 
recurrir al Congosat (radio macuto) para enterarse de qué sitios 
debían visitar. Consciente de esta realidad, Macías incluyó sus 
realizaciones en la larga lista de títulos que se aprendían en las 
escuelas. De esta forma cualquier niño podía indicar a los 
extranjeros, de memoria, los sitios de interés. Por desgracia pocos 
turistas visitaban Guinea: los occidentales no parecían demasiado 
interesados en apreciar las obras de tan eminente constructor. 


En realidad, las obras públicas realizadas en tiempo de Macías 
eran bastante más precarias de lo que podría deducirse de su 


pomposa descripción. Y, además, no hubo ninguna planificación en 
su ejecución. La única carretera asfaltada construida en ese tiempo, 
de ciento veinte kilómetros, salía del distrito del dictador, 
Mongomo, y llegaba hasta un remoto cruce de caminos, en el centro 
del país. Para ir hacia Bata o hacia la frontera camerunesa se debía 
continuar por pistas de tercer orden. A Macías sólo le interesaba 
hacer reformas en su región natal. 


Al acceder al poder el presidente guineano se instaló en Malabo, 
la capital del país. Pero allí no se sentía seguro y pronto se desplazó 
a Bata, la capital de la región continental. Al cabo de algunos años 
también creyó que en esta ciudad su integridad peligraba, y decidió 
que estaría mejor en Mongomo. Se estableció allí, entre la gente de 
su propio clan. Cuando la paranoia se agudizó, optó por residir en 
Nzang Ayong, el pueblo de su familia. Macías, tras ser elegido jefe 
de Estado, realizó una progresiva marcha atrás, asumiendo 
funciones de jefe de tribu y de jefe de clan para acabar siendo un 
simple jefe de poblado. 


Pero no era el jefe de un poblado cualquiera. Como en los reinos 
medievales, en el momento en que Macías cambiaba su residencia, 
toda la Administración le seguía. Malabo pronto se quedó sin 
funcionarios y las oficinas ministeriales se desplazaron, 
sucesivamente, a Bata, a Mongomo y a la pequeña aldea de Nzang 
Ayong. Pequeña aldea hasta que Macías decidió instalarse en el 
lugar. Entonces le puso el nombre de su padre, Nguema Biyogo, y 
empezó a construir casas, avenidas, pistas de deportes... Incluso 
tenía previsto dotar al poblado de hospital, hotel y banco. El banco 
de Nguema Biyogo no llegó a funcionar, pero el «constructor de los 
dos bancos nacionales» no tuvo ningún problema en conducir el 
tesoro nacional entero a su pueblo: lo guardaba en un lavabo de su 
casa. No quedaba ni una sola divisa en las tesorerías de Malabo o de 
Bata. Si un ministro necesitaba una partida de presupuesto para su 
ministerio, debía ir a ver a Macías a su pueblo; él, en persona, le 
entregaba el dinero. 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


* Fundador de la Marina mercante con la adquisición del gran 
buque de carga y pasaje bautizado con el nombre del Presidente 
Vitalicio MACIAS NGUEMA BIYOGO. 


* Fundador de la Marina de Guerra de Guinea Ecuatorial. 


Como se puede deducir de los títulos presidenciales, la marina 
mercante guineana sólo tenía un barco. Tal y como se puede inferir 
de estos mismos títulos, la marina de guerra no tenía ninguno. 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


+ Gran Maestro en Educación, Ciencia, Cultura y Artes 
Tradicionales. 


* Gran Maestro de Enseñanza Revolucionaria del Pueblo Trabajador 
de Guinea Ecuatorial. 


El ideario político de Macías estaba al alcance de todos sus 
seguidores. Él se definía como «africano y nada más», lo que 
implicaba mucho más de lo que en principio podría parecer. Para el 
Gran Maestro, todos los problemas del país procedían del exterior, y 
los que pervertían a los guineanos eran los que difundían «ideas 
ajenas»: «Los denominados intelectuales representan los mayores 
problemas con que se encuentra el África de hoy. Están 
polucionando nuestro clima con su cultura extranjera». 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


* Unico milagro de Guinea Ecuatorial. 


Que el cerebro de Macías no estaba en forma era de dominio 
público. Pese a todo, circulaban diversas versiones sobre su 
enfermedad. Algunos argumentaban que sufría esquizofrenia a 
causa de su sordera, que le provocaba una desconfianza extrema. 
Otros decían que lo que lo volvía loco era el consumo de iboga, un 
alucinógeno local usado con fines rituales. Un médico español le 
diagnosticó manifestaciones maniacodepresivas. Según fuentes 
cubanas, sufría un proceso de deterioro mental causado por una 
sífilis en estado terminal... 


De lo que no cabe ninguna duda es de que el ego de Macías 
estaba sobredimensionado. En sus crecientes delirios de grandeza 
exigió su divinización. Obligó a colgar su retrato en todas las 
iglesias y en los servicios religiosos de todas las confesiones se 
tenían que utilizar las fórmulas: «Dios creó Guinea Ecuatorial 
gracias a Macías, sin Macías no hay Guinea» y «Nunca sin Macías, 
todo por Macías, abajo el colonialismo y todos los ambiciosos». En 
las escuelas los niños rezaban «en el nombre de Mesié, Nguema, 
Biyogo y Ñegue Ndong». 


La Iglesia católica, que se oponía a la deificación del líder, fue 
perseguida. Pero Macías no era tan intolerante como parecía; 
aunque se volcó en cuerpo y alma en dejar Guinea sin clérigos, no 
ahorraba elogios al ultraconservador obispo Lefebvre, al que 
calificaba de «ejemplo heroico de un verdadero obispo 
revolucionario que ha tenido el valor de oponerse al Papa». 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


* Ministro de Defensa y de Asuntos Exteriores. 

* Líder de Acero. 

* General Mayor de los Ejércitos Nacionales de Guinea Ecuatorial. 
* Fundador de la Milicia Popular Revolucionaria. 

* Fundador de la Juventud guineana. 


* Fundador del Ejército Popular Revolucionario. 


El gran líder militar guineano no contaba con un ejército 
demasiado competente. El caos imperaba en las fuerzas armadas. Se 
había creado una milicia popular paralela al ejército y una 
organización paramilitar que cumplía funciones propias de los 
cuerpos de seguridad (las Juventudes en Marcha). Nadie sabía a 
ciencia cierta cuántos hombres armados había ni si disponían de 
munición. En algunas unidades los militares estaban condenados a 
usar fusiles de madera, mientras que las Juventudes Hormiga (la 
versión infantil de las Juventudes en Marcha) gozaban de 
armamento moderno. La incompetencia del ejército era patente: ni 
siquiera intentó hacer frente a las fuerzas gabonesas cuando éstas 
ocuparon unas islas guineanas. 


Tampoco el valor del Líder de Acero era excesivo. Ya en tiempos 
de la colonia se refugió en casa de un comisario español durante las 
elecciones presidenciales por temor a sufrir un atentado. Su 
paranoia le hacía percibir amenazas en todas partes, y por eso 
cambiaba de residencia una y otra vez. Cuando el ejército se alzó en 
armas para derrocarlo, en 1979, Macías envió a sus asesores 
militares cubanos y chinos a combatir la rebelión. Él se escondió en 
la jungla. Allí lo encontró, aterrorizado, una anciana, que fue quien 
lo denunció. 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


* Fundador del Estado guineano. 


Como buen franquista, Macías sentía pánico por todo aquello 
que tuviera alguna relación con el «separatismo». Para frenar el 
nacionalismo del pueblo bubi, promovió políticas centralistas de 
tipo jacobino. Su eslogan, «Guinea es una unidad de destino 
histórico», no era más que una copia apócrifa de aquella «Unidad de 
Destino en lo Universal» española proclamada por José Antonio 
Primo de Rivera. 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


* Primer Trabajador del Pueblo trabajador de Guinea Ecuatorial. 
* Gran Estratega de los planes de desarrollo de Guinea Ecuatorial. 


* Constructor del gran acondicionamiento e instalación portuaria, el 
más moderno de África. 


* Fundador de la Compañía Líneas Aéreas de Guinea Ecuatorial. 


+ Artífice que ha pasado la Economía al Pueblo trabajador de 
Guinea Ecuatorial. Comercio, explotación de fincas agrícolas, 
etcétera. 


Macías creía que con sus conocimientos de economía sería capaz 
de convertir Guinea en una Suiza africana. Pero toda su ciencia 
económica se reducía a los rudimentos necesarios para distribuir sus 
ingresos entre sus diversas esposas. Al llegar al poder, se apresuró a 
entrevistarse con el embajador español para interesarse por la 
devolución del «tesoro guineano» que, según él, se custodiaba en la 
capital de España (quizá una versión africana del «oro de Moscú»). 
Cuando, tras muchos esfuerzos, el embajador consiguió hacerle 
entender que lo máximo que podía esperar era cooperación 
sanitaria y educativa, y algunos créditos para infraestructuras, 
Macías se enfureció. Rechazó la ayuda y exigió que le enviaran 
únicamente billetes de banco. 


Por desgracia, el PUNT no le podía ofrecer un asesoramiento 
económico sólido; en su Plan de Desarrollo Económico de 1973, el 
partido esperaba movilizar a 60.000 nuevos trabajadores de entre 
una población de unos 250.000 habitantes. Pero ni siquiera el 
recurso a los trabajos forzados revitalizó la economía: en 1968 
Guinea produjo 34.000 toneladas de cacao; ocho años después sólo 
se consiguieron 800. 


En cualquier caso los indicadores macroeconómicos importaban 
poco a Macías, que propugnaba un retorno a la vida natural más 
propio de san Francisco de Asís que de un estadista moderno. La 
falta de alimentos no era trascendente para el PUNT: «Que nos 
dejen de hablar de pan, leche, azúcar, tomate, que no son alimentos 


típicamente africanos». El mismo presidente anunció, con 
entusiasmo, que había eliminado la «costumbre colonial» de dar 
comida a los enfermos en los hospitales. A partir de entonces fueron 
los familiares quienes se vieron obligados a alimentar a los 
ingresados. Era obvio que Macías sabía ahorrar. 


De todas formas, la lucha contra las costumbres coloniales y 
contra el «pan colonialista» (Macías dixit) no parecía afectar al 
dictador. Cada semana, un vuelo de Iberia llevaba grandes 
cantidades de comida europea para la Presidencia, y el hijo del 
dictador acudía a la escuela con unos monumentales bocadillos que 
despertaban la envidia de sus compañeros, que no tenían acceso a 
un alimento tan imperialista. 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


+ Primer Hombre de Paz del Pueblo trabajador de Guinea 
Ecuatorial. 


Este peculiar pacifista, que trataba con especial crueldad a los 
disidentes, dejó patitiesos a los participantes en la Conferencia 
Constitucional que preparaba la independencia guineana al 
formular un encendido elogio de Adolf Hitler, al que calificó, 
literalmente, de «padre de África». Incluso los funcionarios 
españoles más falangistas prefirieron simular que no habían oído el 
comentario. 


Pero la comunidad internacional parecía reconocer que Macías 
era el hombre de paz que anunciaba la consigna. Las condenas a su 
régimen fueron excepcionales. Los países comunistas lo 
consideraban el libertador del África Central. Francia y Estados 
Unidos invertían en Guinea y callaban. La España franquista no sólo 
invertía y callaba, sino que además impuso una férrea censura a los 
medios de comunicación para evitar críticas a Macías que pudiesen 
afectar negativamente a las relaciones bilaterales. 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


* Jefe Supremo de la Revolución Guineana. 


* Impugnador de la Constitución colonial española con su caída 
total. 


+ Hombre y Líder que ha puesto la nueva Constitución con la 
igualdad de derechos al Pueblo trabajador de Guinea Ecuatorial. 


Aunque Macías se presentaba como el instaurador de un nuevo 
orden social que abolía las injusticias del sistema colonial, en 
realidad el único principio de su régimen era el autoritarismo. Lo 
dejó claro en diversas ocasiones al instruir a los miembros de la 
Asamblea y de su Gobierno: «Yo soy el presidente, luego soy más 
que todos vosotros juntos». En realidad, en Guinea Ecuatorial 
pronto se dejaron de promulgar leyes: Macías dictaba oralmente 
todos sus decretos. El caos administrativo se extendió, ya que las 
directrices cambiaban continuamente. Las sistemáticas 
reestructuraciones del Gobierno no ayudaban a la reorganización 
del país: nadie sabía qué competencias tenía cada ministerio y ni 
siquiera el ministro de turno conocía las instrucciones que el 
dictador había dado a su antecesor. 


La «nueva Constitución» de Macías, pues, no se llegó a aplicar 
nunca. En realidad, elevarla al rango de Constitución sería una 
hipérbole política. La supuesta carta magna guineana no había sido 
aprobada por la población y sus representantes no habían 
participado en su redacción. La había elaborado, por encargo, un 
notario madrileño que desconocía la realidad guineana y que se 
preocupaba muy poco por la igualdad de derechos. 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


* Padre de todos los niños revolucionarios. 


Macías tenía una numerosa prole, fruto de sus diversos 
matrimonios y de cuantiosas relaciones esporádicas. Pero no debía 
sentirse satisfecho, porque decidió proclamarse padre de todos los 
niños «revolucionarios», no sólo de Guinea Ecuatorial, sino del 
mundo entero. Y los niños revolucionarios eran muchos, como 
mínimo en Guinea, porque, según un decreto del Jefe Supremo de 
la Revolución, «todo guineano, desde los 7 años, pertenece 
obligatoriamente al PUNT y se pierde tal condición con la muerte». 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


+ Gran Estratega contra los planes imperialistas en el Pueblo 
trabajador de Guinea Ecuatorial. 


* Victorioso frente al neocolonialismo español en particular y frente 
al neocolonialismo en general. 


Macías se mostraba muy hábil en la detección de todo tipo de 
conspiraciones. Gracias a su atenta vigilancia, la revolución 
guineana no corría peligro. Nadie escapaba a la profunda mirada 
del Gran Estratega Victorioso. Ni siquiera la Iglesia católica, ya que 
él destapó sus «actividades subversivas», que consistían en 
«participar en asesinatos, revelar los secretos de la Penitencia y 
reclutar matones profesionales y mercenarios para perturbar la paz 
reinante en Guinea Ecuatorial», además de algunas actividades 
todavía más graves, como «haber dirigido a Dios maliciosas 
oraciones contra la independencia y su Gran Líder, cuyo triunfo 
suponía a todas luces una estrepitosa derrota para la Iglesia 
católica». Incluso ordenó que se detuviera a dos Mata Hari 
españolas, que ocultaban sus turbias actividades bajo el hábito de 
las madres concepcionistas. Sus aliados cubanos se dieron cuenta de 
que «la reacción conspira: el pueblo se arma», y ofrecieron ayuda 
militar a Guinea. Pero es difícil entender por qué el PUNT tenía que 
necesitar ningún tipo de auxilio para combatir a los disidentes, ya 
que, según el partido oficialista, eran sólo una pandilla de 
«delincuentes y beodos». 


Para el PUNT el peor enemigo del pueblo trabajador de Guinea 
Ecuatorial eran los periodistas «subversivos y traidores de África 
independiente», que trataban de desprestigiar la «Tierra Libre 
Africana de Guinea Ecuatorial». Esos «insensatos» de «rastreras 
intenciones» padecían de «mera brutalidad mental», ya que eran 
«víctimas del error, de la fantasía de la intriga colonial y de la 
defectuosa información de sus amos  neocolonialistas e 
imperialistas». Según Unidad de Guinea Ecuatorial, el periódico del 
PUNT, los periodistas africanos que criticaban a Macías cometían 
una «traición a su propia sangre africana». A estos reporteros, «les 
falta qué comer, y en lugar de trabajar honradamente, como 


preconiza la tradición africana, han preferido la vida fácil y, claro 
está, han tenido que ir a buscar qué comer donde sus amos los 
colonialistas y los imperialistas». 


Un artículo de unos periodistas nigerianos en el que se criticaba 
duramente la dictadura guineana despertó las iras de los cuadros 
del PUNT. Lo que más les disgustaba del «barato artículo», no 
obstante, es que calificara a Guinea de país poco conocido. La 
réplica fue contundente: «Esta información es un tanto gratuita, no 
cabe en la mente de unos individuos sensatos, sino sólo de una 
pandilla. Sólo ellos ignoran Guinea Ecuatorial, cuando la Bandera 
de Guinea Ecuatorial ondea en la Organización de las Naciones 
Unidas, en la Organización de la Unidad Africana, en el Movimiento 
de los Países No Alineados como miembro de hecho y con pleno 
derecho, y nuestros verdaderos amigos nos conocen en todo el 
mundo». Según el PUNT, los autores del reportaje merecían acabar 
en la prisión, «donde individuos como vosotros deberían tener su 
guarida»; pese a todo, de forma benévola, «los mandamos que 
vayan a barrer las calles de sus amos el neocolonialismo y el 
imperialismo, que los tienen a sueldo para alimentarlos». 


MACÍAS NGUEMA BIYOGO ÑEGUE 


* Presidente Vitalicio de la República. 


* Presidente Vitalicio del Comité Central del Partido Único Nacional 
de Trabajadores. 


Otros títulos presidenciales podían resultar algo inadecuados, 
pero al otorgarse estos dos Macías mostró sus capacidades como 
vidente. Fue presidente del Comité Central del PUNT hasta que esta 
formación fue disuelta. Y ostentó la presidencia de la República 
hasta pocos días antes de su muerte. El 3 de agosto de 1979 su 
sobrino y lugarteniente, Teodoro Obiang Nguema, protagonizaba un 
golpe de Estado. El 29 de septiembre el presidente vitalicio era 
fusilado. 


4 Tal y como lo relata Donato Ndongo en Las tinieblas de tu memoria negra. 


5 Se han reproducido literalmente los títulos, respetando la sintaxis y la ortografía 
originales. 


Obiang Nguema 


Dictador de última generación 


«Conozco al presidente Obiang Nguema y me consta que es un hombre honesto, 
profundamente preocupado por su pueblo y con grandes dotes de estadista. No hay 


ninguna duda de que Obiang arriesgó su vida en defensa de las libertades de su 
pueblo». 


PROF. ALFONSO SERRANO GÓMEZ 


«Mi hermano y amigo». 


FELIPE GONZÁLEZ 


A Haile Selassie jamás se le habría ocurrido convocar elecciones: 
para gobernar le bastaba con la legitimidad divina. Sékou Touré 
nunca se habría entrevistado con los líderes de la oposición: los 
habría acusado de complotar con el apoyo del Vaticano y de las SS 
y los habría liquidado. Idi Amin Dada jamás invitó a observadores 
para que velaran por el respeto de los derechos humanos; 
probablemente ni siquiera conocía este concepto... En cambio, el 
«hermano militante Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, jefe de 
Estado y de Gobierno, presidente fundador del Partido Democrático 
de Guinea Ecuatorial» (PDGE), actúa de forma diametralmente 
distinta. Este militar, educado en pleno franquismo en la Academia 
Militar de Zaragoza, ha experimentado una profunda 
transformación. En la actualidad su ocupación favorita es formular 
discursos sobre los derechos humanos y la democracia; hay quien 
incluso simula creérselo. Una sociedad italiana con inversiones en 
Guinea reconoció el savoir faire del jefe de Estado y le ofreció el 
Premio Umberto Biancamano, que le fue otorgado «por su respeto a 
los derechos humanos». Es una pena que la sociedad italiana no se 
preocupara en explicar qué derechos humanos  respetaba 
exactamente. 


«el jefe» 


El 3 de agosto de 1979 el teniente coronel Obiang Nguema lideró 
un golpe de Estado contra su tío. No se sabe exactamente qué 
motivo lo indujo a rebelarse: se dice que Obiang temía que Macías 
designara como sucesor suyo a su hijo Teonesto; otras fuentes 
apuntan a que Obiang ya estaba harto de que le obligaran a limpiar 
el coche de su tío, vestido con su uniforme de teniente coronel. De 
todas formas, la operación era arriesgada, ya que, según Obiang, sus 
fuerzas tenían que atacar al mismo «enviado del diablo, hijo de 
Lucifer, presidente de los brujos». El golpe de palacio triunfó y 
desde aquel día Obiang se referiría a la etapa anterior como el 
«régimen de triste memoria». Debería haber bautizado a la nueva 
etapa como el «régimen de mala memoria», porque Obiang prefirió 
obviar que él mismo había tenido un papel destacado en la 
dictadura de Macías como responsable militar de la isla de Bioko (la 
antigua Fernando Poo). La mayoría de los miembros del aparato 
represivo de Macías provenía del distrito de Mongomo, como él 
mismo. Con la victoria de Obiang casi todos ellos conservaron sus 
cargos y el «clan de Mongomo» mantuvo su hegemonía (su gente 
ocupa más del 50 por ciento de los ministerios y dos terceras partes 
de los puestos del Comité Central del gubernamental Partido 
Democrático de Guinea Ecuatorial). 


Pese a todo, en un primer momento se crearon muchas 
expectativas. Macías había caído y se esperaban grandes cosas del 
nuevo presidente. ¿Cuál sería el modelo de Obiang? En un discurso 
dirigido a la Cámara de Representantes del Pueblo el nuevo 
dictador adoctrinó a los presentes: «La democracia es un traje que 
hay que confeccionarse a medida de cada sociedad concreta»6 para 
traer al país «la libertad adecuada y no un libertinaje». 


El mensaje fue recibido con una cierta tolerancia. Las 
transiciones no son fáciles. Y el «libertinaje», sea lo que sea el 
«libertinaje», espanta mucho, siempre y en todas partes. La 
alternativa del régimen guineano consistía en presentarse como un 
modelo de autenticidad africana contra lo que llamaba «las 


ideologías importadas»; Obiang se preguntaba públicamente: «¿Por 
qué importar servilmente fórmulas constituyentes extranjeras?». 


Aquí incluso llegaba a alcanzar el mérito innovador. Se podía 
intuir que Obiang buscaba un modelo autóctono, en el que se 
mezclara la tradición africana con diversas concepciones del 
pensamiento político. Por desgracia, estas esperanzas pronto 
empezaron a desvanecerse: ocho años después de llegar al poder, 
tras prolongadas reflexiones, reveló que la alternativa genuina de 
Guinea Ecuatorial era la formación de un solo partido, el PDGE, que 
encarnaría «el vivo sentir del pueblo guineano». Los cuerpos de 
seguridad se ocuparían de aquellos que no compartieran ese «vivo 
sentir». 


En 1989 el Hermano Militante se presentó en solitario a las 
elecciones presidenciales, y el aparato gubernamental organizó su 
campaña con canciones en que agradecían el gesto de buena 
voluntad democrática del «candidato único». Se impuso una 
votación pública y vigilada, y el dictador fue reelegido con un 97 
por ciento de los votos. Tras la votación Obiang manifestó con 
renovada convicción ideológica: «El monopolismo es el sistema 
político más adecuado para Guinea Ecuatorial». Por fin, una 
definición concreta del proyecto guineano: el «monopolismo», que 
seguramente debería situarse en las antípodas ideológicas del 
«libertinaje». 


El «monopolismo» o el pluripartidismo de 
partido único 


Por desgracia, el innovador «monopolismo» de Obiang sufría 
múltiples amenazas. A partir de 1990 se multiplicaron las presiones 
internacionales en favor de la democratización de los países 
africanos, y el presidente fundador del PDGE se vio obligado a 
autorizar el multipartidismo. Eso sí, con reservas. Como él mismo, 
en persona, se apresuró a matizar: «La apertura al multipartidismo 
hay que aceptarla, pero no significa salir del PDGE». La sintaxis 
bantú de Obiang daba pie a ciertas confusiones. ¿Qué implicaba 
exactamente «no significa salir del PDGE?». Su partido lo aclaró con 
una fórmula mucho más diáfana. En una resolución de 1991 el 
PDGE advirtió que el pluripartidismo se admitía «sólo y bajo la 
condición de mantener a Obiang Nguema Mbasogo como dirigente 
del país y guía de nuestro pueblo, por ser la única y máxima figura 
garante de la paz, tranquilidad, armonía y concordia reinantes en 
nuestra nación». Para dejarlo todavía más claro, la «única y máxima 
figura» declaró que el multipartidismo «es la nueva fórmula de los 
países detentores de la economía mundial para introducir de nuevo 
el confusionismo, las luchas intestinas». Para impedir el 
«confusionismo» se atribuyó el papel de «árbitro y moderador» en el 
proceso democratizador. «Arbitro y goleador», como afirmaban 
irónicamente sus súbditos. 


Mobutu Sese Seko, uno de los maestros de Obiang, fue quien 
sugirió al dictador guineano, en la década de 1980, que creara un 
partido único. Pero al iniciarse las presiones internacionales para la 
democratización de África le aconsejó un cambio de estrategia: 
«Resiste. Tú dales la razón... pero ni caso. Eso es una moda de los 
blancos. Ya se les pasará». El consejo de Mobutu resultó profético, 
porque al cabo de algunos años a los blancos se les pasó la obsesión 
democratizadora. Obiang había sobrevivido, física y políticamente; 
en cambio, Mobutu, en el camino, perdió el poder y la vida. 


La Constitución de 1991 reconocía oficialmente el 
multipartidismo. También consagraba la figura del dictador. O 


quizá sería más adecuado decir que la blindaba: «La persona del jefe 
de Estado es inviolable durante y después de su mandato». En un 
discurso enviado a la imprenta se refería a él mismo como «Mi 
Humilde Persona» (las tres con mayúscula). 


Para que la población no se hiciera demasiadas ilusiones, a la 
transición a la democracia se la llamó, simplemente, «ensayo 
democrático». Ensayo, sólo, para evitar que «el pueblo tenga que 
experimentar traumas psicológicos y sociales». En realidad, Obiang 
afirmaba que su pueblo era muy refractario al pluripartidismo y 
que, si lo aceptaba, era porque él mismo lo impulsaba. 
Argumentaba que «el nuevo juego político va a crear nuevos 
desórdenes» y que el pueblo había expresado «la repulsa total a la 
existencia de más partidos en el país». El diagnóstico del ministro 
de Cultura sobre la cultura política de los guineanos seguía la 
misma línea: «El pueblo guineano en particular y el africano en 
general no tienen suficiente cultura para practicar el pluralismo 
ideológico». 


Las tímidas presiones norteamericanas y españolas en pro de la 
democratización del país chocaron con una resistencia numantina. 
Pero en lugar de atrincherarse en el búnker la estrategia del 
«monopolismo» consistió en pasar al ataque: se acusó a España de 
un intento de sabotaje del proceso de democratización. ¿Cómo? 
Infiltrando comandos etarras en el país. Curiosa entente entre 
Madrid y ETA que la opinión pública española jamás habría 
sospechado. Pero fue el personaje más odiado por los miembros del 
PDGE, el embajador norteamericano John Bennet, quien fue objeto 
de la acusación más sorprendente: «Los partidos que boicotearon las 
elecciones celebradas el pasado domingo entregaron medicina 
(fetiches) a Bennet para que los llevara al cementerio para que la 
votación saliera mal». La literatura de espionaje ha llegado a 
formular argumentos extremadamente complejos, pero es difícil 
imaginar a todo un embajador de Estados Unidos saltando la tapia 
de un cementerio guineano, amparado en la oscuridad de la noche, 
armado con fetiches de brujos africanos, con el objetivo de alterar 
los resultados de unos comicios electorales. 


Las relaciones del Gobierno guineano con las organizaciones de 
defensa de los derechos humanos también eran extremadamente 
conflictivas. En 1992, al recibir una delegación de Amnistía 
Internacional, el ministro de Asuntos Exteriores preguntó: «¿Y qué 
tiene que ver la democracia con los derechos humanos?». Buena 
pregunta. 


«Gesticula, que algo queda» 


Una de las más destacadas habilidades de Obiang consiste en 
multiplicar los gestos democratizadores sin democratizar nada. 
Entre sus aficiones preferidas hay una que consiste en convocar 
jornadas para la defensa de determinados derechos; jornadas que, 
por otra parte, le suelen salir gratis, porque los canapés y la bebida 
la suministran los organismos internacionales interesados en este 
tipo de actos. Cada año, el 3 de mayo, el Gobierno organiza el Día 
Internacional de la Libertad de Prensa y del Derecho a la 
Información. No importa que en el año 2000, pocos días antes de la 
celebración, el Ministerio de Defensa dictase una «estricta 
prohibición de volver a difundir o informar noticias de carácter 
negativo contra las Fuerzas Armadas, de Seguridad del Estado y sus 
miembros». Tampoco se tuvo en cuenta que, por aquellos días, el 
delegado del Gobierno de Mongomo, región natal del presidente, 
prohibiera la difusión en su circunscripción de un periódico, porque 
«habla mal del Gobierno y del presidente de la República». 


Evidentemente, una cosa es defender la libertad de expresión y 
otra muy distinta permitir que se hable mal del Gobierno. La que no 
habla mal del Gobierno es la prensa oficial. Ecos de la Cumbre, la 
publicación de la Presidencia, deploraba el «repugnante sistema de 
politiqueos» de la oposición. Y, realmente, parece mentira que los 
políticos tengan la desvergienza de dedicarse al «politiqueo». 
Ébano, Órgano Informativo Nacional no era menos crítico con los 
«radicalistas» de la oposición, que «sólo dicen sandeces». En cambio, 
este mismo medio de comunicación mostraba su objetividad 
publicando un artículo de Anacleto Oló Mibuy, el poeta oficial del 
régimen. Se titulaba «Paz al hombre de buena voluntad», y describía 
a Obiang de forma precisa y justa: «Feliz Navidad y paz a los 
guineoecuatorianos de buena voluntad. Este es el mensaje que 
repite el apóstol de la paz, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo». Una 
gesta periodística de Ébano fue un artículo sobre Eric Moussambani, 
nadador guineano que participó en los Juegos Olímpicos de Sidney. 
En esos Juegos el nombre de Eric Moussambani se hizo 
mundialmente famoso. Pero su único récord fue convertirse en el 


nadador más lento de todos los tiempos. Durante algunos días las 
televisiones de todo el mundo retransmitieron las imágenes del 
guineano chapoteando en la piscina olímpica. El estilo de 
Moussambani era tan deplorable que los espectadores sentían 
vergiienza ajena. La cuestión no era qué tiempo marcaba su 
cronómetro, sino si se precisaría la intervención de un socorrista. Al 
día siguiente algunos periodistas preguntaron a Moussambani si 
había experimentado algún sentimiento ligeramente parecido al 
ridículo cósmico. Con una sinceridad que lo honraba Moussambani 
replicó que la culpa era del COI por permitir la participación de 
países que ni siquiera disponían de una piscina donde entrenar 
digna de este nombre. Bien, pues Ébano no tuvo ningún 
inconveniente en referirse a Moussambani... ¡como el ganador de su 
prueba! ¿La reacción de Obiang? Ofrecerle una recepción cuando 
regresó al país. 


Cuando algunos organismos internacionales criticaron el 
monopolio estatal sobre los medios de comunicación, el Hermano 
Militante ni se indignó ni se disculpó. Les dio la razón y autorizó la 
creación de una televisión y una radio privadas (las únicas del país). 
Eso sí: la concesión recayó en Teodoro Nguema Obiang, Teodorín, 
hijo del dictador y candidato a sucederle. La televisión privada no 
se limita a hacer elogios desmesurados al dictador y al PDGE, como 
la televisión pública; prefiere dedicarse a emitir imágenes de 
Teodorín, empresario de fortuna y sempiterno ministro, y «hermano 
mayor» de la Asociación de Hijos de Obiang, casi siempre 
repartiendo billetes entre la población en sus viajes oficiales. 


Por lo que respecta a la prensa extranjera, no suele causar 
demasiadas molestias a Obiang. Gracias a los ingresos del petróleo, 
pudo permitirse una campaña de imagen internacional. Intensificó 
su colaboración (básicamente económica) con los medios de 
comunicación extranjeros. Fecunda colaboración si tenemos en 
cuenta que alguna televisión española llegó a cualificarlo de 
«Suárez guineano». Pero seamos justos: en algunos casos se debe 
reconocer que a los periodistas les faltan datos concretos para 
criticar los excesos del régimen «monopolista» guineano: en un 
juicio celebrado en el año 2004 la lista de acusados era secreta, los 
cargos eran secretos y la sentencia era secreta. Obiang, no obstante, 
seguía haciendo discursos sobre la transparencia. Los periodistas y 
corresponsales que se han mostrado excesivamente molestos han 
sido expulsados o procesados. Naturalmente, la prensa oficial 
guineana ignora estos hechos aunque dedica muchas páginas a 
denunciar la represión que sufren los periodistas en todo el mundo. 


El Ministerio de Información incluso suspendió a un periodista 
guineano por haber filtrado una noticia que, sin duda, ponía en 
peligro la seguridad del Estado; había informado de que los policías 
de la puerta del estadio dejaban pasar a los espectadores sin entrada 
a cambio de sobornos. 


Además de preocuparse por la libertad de prensa, Obiang 
siempre ha mostrado (en los foros internacionales) un gran interés 
por los derechos humanos. Incluso nombró un viceministro 
encargado de Asuntos Sociales y Derechos Humanos: Ricardo 
Mangue. No se consideró relevante que fuera conocido por el apodo 
de Ricky el Pistolero, ni que hubiera adquirido una gran popularidad 
durante su etapa como responsable de Educación, periodo en el que 
se especializó en la ocupación militar de centros estudiantiles. 
Cuando la ONU presionó al régimen guineano para que creara una 
comisión de derechos humanos, éste reaccionó de forma espléndida: 
creó dos. Por si acaso, una de ellas era presidida por el doctor 
Salomón quien, además, detentaba el cargo de presidente del 
Parlamento y era miembro destacado de la Seguridad (la policía 
política). 


Salomón no era el único responsable político temido por la 
juventud guineana. Había incluso quien lo superaba. El 
«supercomisario» Cayo Mba Ondó tenía la cualidad de ser un 
hombre de pocas palabras. Pero muy reiterativas. En 1997 convocó 
a los estudiantes del instituto de Bata y los instruyó: «Si veo a dos 
discutiendo por la calle, pues me bajo del coche, los pillo y les doy 
duro... ¡ahí mismo! Si veo a uno abusando de una chica, pues lo 
cojo y... ¡ahí mismo! Si alguno se mete en la política, lo pillo y 
paliza... ¡ahí mismo!... ». 


Para evitar los abusos de la clase política, no hay mejor solución 
que una buena administración de justicia. Pero en el acto de 
apertura del año judicial de 1995 el fiscal general del Estado hizo 
un diagnóstico clarividente sobre el estado del poder judicial: «No 
hay justicia en Guinea Ecuatorial. La administración de justicia no 
funciona: los jueces, magistrados, notarios, registradores y, en 
general, los profesionales del derecho, están sumidos hasta la 
médula espinal en la más abyecta e inenarrable corrupción... ». Fue 
su último discurso antes de marchar al exilio. 


El dictador, pese a todo, seguía insistiendo en que él se 
preocupaba mucho por la justicia. Se preocupa tanto que los jueces 
son nombrados a dedo y destituidos de forma arbitraria. La mayor 
parte de ellos no son abogados, ni tienen conocimientos jurídicos 


básicos. Tampoco los necesitan. En 1995, en plena «transición 
democrática», el comisario Manuel Nguema, El Nervio, convocó a 
todos los abogados y jueces de Malabo para disuadirlos de cualquier 
«exceso legalista». Ninguno de los presentes sabía, exactamente, en 
qué consistían los excesos legalistas. Pero todos conocían los 
métodos expeditivos de El Nervio y sabían que él nunca cometía 
ningún exceso legalista. Y decidieron imitarlo. 


La otra obsesión de Obiang es la corrupción. Obsesión doble: por 
practicarla él y por denunciarla en su entorno. El «hermano 
militante» debe ser uno de los únicos jefes de Estado que firma 
todas las facturas de la Administración del país, ya que desconfía de 
su ministro de Economía. Se responsabiliza de todo personalmente. 
Además, suele hacer grandes parlamentos en contra de la clase 
política de su propio país. En un encuentro de su partido afirmó: 
«Hay mucha demagogia [... ] cada uno quiere ir por su camino y 
deja en su paso a la gente muriéndose de miseria». Sus 
correligionarios de vez en cuando lo imitan y en las sesiones 
parlamentarias no suelen faltar las críticas a los ministros corruptos. 
En 2000 el Parlamento exigió el cese de Abia Biteo, ministro de 
Economía. Obiang hizo caso a los parlamentarios y lo cesó... para 
nombrarlo de inmediato ministro de Estado de Relaciones con el 
Parlamento (supuestamente por la fructífera relación entre el 
Parlamento y Biteo). En cualquier otro país este nombramiento 
hubiera constituido un hito político insuperable. Pero Obiang se 
supera a sí mismo: en 2004 nombró primer ministro al reconocido 
corrupto. Obiang Nguema, en cambio, nunca ha sido criticado por 
el Parlamento. Y no porque sus cuentas estén claras. En 2003 el 
norteamericano Riggs Bank fue multado por las autoridades de 
Estados Unidos por los movimientos ilegales de fondos de Obiang 
Nguema y sus familiares. El Fondo Monetario Internacional siempre 
ha criticado la falta de transparencia de las cuentas del petróleo 
guineano, y es obvio el enriquecimiento irregular de la familia de 
Obiang. 


Otra de las grandes preocupaciones del jefe de Estado guineano 
es la inseguridad. El, que derrocó a su tío con un golpe de Estado 
que gozó del beneplácito de Adolfo Suárez, se muestra 
profundamente preocupado por los intentos de insurrección armada 
que periódicamente sacuden su país. Según él, los golpes de Estado 
no son tolerables. Lo que él dirigió no sería un golpe de Estado, sino 
un «golpe del pueblo por la democracia». Probablemente, el golpe 
del congoleño Sassou Nguesso contra el presidente democrático 
Pascal Lissouba también debía ser un golpe del pueblo por la 


democracia. Sassou Nguesso, otro demócrata de toda la vida, es el 
padrino de los hijos gemelos de Obiang. Por solidaridad 
«democrática» o por afinidad familiar, Obiang ayudó a Sassou 
Nguesso a tomar el poder por las armas, ofreciéndole un millón de 
francos franceses. Una ayuda que, si bien no pasó a los anales de la 
generosidad universal, sí que constó entre las joyas de la chapucería 
diplomática: se llevó a cabo mediante un cheque bancario nominal. 


Tolerar la «mano negra» 


La legalización de los partidos de oposición era la clave del 
multipartidismo. Y Obiang, desde buen principio, la aceptó. El 
problema es que buena parte de los partidos legalizados por el 
régimen eran discutiblemente opositores. En las elecciones 
presidenciales se presentan en el seno de la «coalición presidencial», 
y sus candidatos son recompensados con cargos ministeriales. Los 
líderes de la «oposición no radical», según la terminología 
«monopolística», incluso se integran en el Movimiento de Amigos de 
Obiang. A cambio, asisten a todos los actos de homenaje al 
dictador. Uno de ellos, Carmelo Modú, se caracteriza por un estilo 
opositor especialmente duro: llegó a pedir a Obiang que «siga 
impartiendo sus habituales lecciones magistrales». 


Los partidos de la oposición real lo tuvieron más complicado 
para legalizarse. Algunos fueron prohibidos con pretextos diversos. 
Otros no fueron autorizados a causa de la restrictiva ley de partidos, 
que prohíbe los partidos étnicos y regionales. Aun así, en un 
congreso del PDGE un delegado afirmó: «El PDGE es de Mongomo- 
Wele Nzas, y el Wele Nzas es del PDGE». Fue muy aplaudido. Quizá 
porque 48 de los 73 miembros del Comité Central del PDGE son 
originarios, como Obiang, del distrito de Mongomo. Curiosamente, 
nadie propuso la ilegalización del PDGE. 


Los partidos de oposición han sufrido una tenaz persecución 
legal. Han sido sancionados repetidamente, y algunos incluso han 
sido prohibidos. Pese a todo, Obiang se muestra muy comprensivo, 
y ha invitado a todos los miembros de la oposición a integrarse en 
su Gobierno. Unos pocos desagradecidos lo han rechazado y han 
exigido la formación de un Gobierno de unidad nacional. Algún 
miembro del PDGE los definió con una palabra muy explícita: 
«traidores». El Ministerio de Información los trata de «cómplices» de 
la «mano negra» (curioso uso del término «negro», en un país 
situado en el África tropical). Quizá por eso, periódicamente, el 
generoso Gobierno acoge de nuevo, en el PDGE, a los hijos pródigos 
que han pasado por las filas de la oposición; lo hace en pomposas 


«ceremonias de reinserción». 


En realidad, uno llega a preguntarse qué induce a los partidos de 
oposición a pelearse para acceder al Parlamento. Porque éste no 
tiene ningún papel legislativo: Obiang gobierna por decreto. Para 
entretener a los diputados se les encarga la alta función legislativa 
de discutir apelaciones de casos conflictivos de herencias o incluso 
de divorcios. En todos los otros ámbitos, el PDGE sigue actuando en 
función del más estricto «monopolismo». A los parlamentarios de la 
oposición ni siquiera se les suele invitar al acto de entrega de 
credenciales de la Asamblea. El ministro de Educación y Ciencia es 
capaz de «regalar» los pupitres de una escuela «en nombre del 
PDGE». El Parlamento y el Ayuntamiento de Malabo están 
presididos por la bandera del PDGE; el alcalde de Malabo hizo 
pintar los taxis con los colores del PDGE. Los ciudadanos, sean del 
partido que sean, son obligados a manifestarse periódicamente con 
el objetivo de mostrar su adhesión al jefe de Estado. Un delegado 
del Gobierno hizo uso de una proclama rotundamente monopolista: 
«Como no vayáis a Malabo al desfile del día 12 os pelaré el culo». 


La fiesta de la democracia 


Legalizar los partidos de oposición, para Obiang, fue una medida 
sencilla. Los partidos de la oposición no suponen ningún problema 
cuando, simplemente, se les niega cualquier posibilidad de acceso al 
poder. Las elecciones representan el único momento delicado para 
los «demócratas» del PDGE. Quizá por eso en el año 1996, sobre un 
censo aproximado de 200.000 votantes, unos 100.000 guineanos 
fueron obligados a firmar un documento, ejemplo de la más sublime 
prosa política, por el cual garantizaban su fidelidad al partido del 
Gobierno: «Juro por Dios, por mi honor y responsabilidad, no ir 
nunca en contra de las decisiones del PDGE, aceptando todas las 
decisiones que pueda tomar mi Partido, y mi voto a la causa del 
mismo es irreversible». 


Las elecciones de 1998 fueron acompañadas de una nueva 
campaña del PDGE basada en un «Documento de Estrategia 
Electoral» atribuido a Ricardo Oló Mangue, Ricky el Pistolero 
(recordemos, el máximo responsable de la promoción de los 
derechos humanos), y otros prohombres del régimen. La memoria 
de este documento perdurará incluso más que la del régimen. 
Cualquiera puede apreciar la fina sutileza «monopolista» que lo 
inspira: 


1. Influir en todos los miembros de las mesas electorales 
como órgano de decisión mediante el dinero a cambio de 
firmar el acta con la victoria aplastante del PDGE. [... ] 


3. Subdividir el electorado de cada sección electoral en 
grupos de diez liderados por un controlador que mantiene 
la fidelidad del grupo y de cada uno y vigila sus 
movimientos, que deberá utilizar medios materiales y 
económicos. [... ] 


4. Flexibilizar la forma de votación, pudiendo ser el voto 
público donde se domina a todos los miembros de la mesa, 
voto disciplinado de partido donde se observa el juego de 


doble censo de votantes, inventar motivos de despistar a 
los interventores de la oposición durante la votación 
(bebidas, comidas, incidentes ficticios, votación lenta e 
interrumpida para hacerlos cansar) y, mientras tanto, 
introducir papeletas del PDGE en la urna. [... ] 


7. Disponer de carnés suplementarios para alargar el número 
del censo electoral en beneficio del PDGE. 


8. Disponer de muchos impresos de transeúntes para facilitar 
y manipular el voto transeúnte. [... ] 


15. Aprovechar la nocturnidad para iniciar el escrutinio en 
lugares calificados puntualmente de zona difícil, hasta 
incluso suspendiendo el escrutinio para practicarlo al día 
siguiente, y mientras tanto introducir papeletas del PDGE 
y extraer todas las de la oposición. [... ] 


Y por si esta sutil estrategia fallaba, la Junta Electoral 
Nacional estaba presidida por el mismo ministro de Interior. 
Es decir, que el PDGE se presentaba a las siguientes 
elecciones con una ligera ventaja táctica. No es extraño, pues, 
que en las legislativas de 1999 Obiang volviera a obtener un 
97 por ciento de los votos, cifra que se confirmaba como el 
resultado «monopolista» por excelencia. Como suele pasar en 
casos de desastre, la oposición tuvo que buscar motivos de 
consuelo matizando los datos: era obvio que el PDGE de 
Obiang se desgastaba porque se había estancado en un techo 
electoral muy concreto. Lamentablemente, y a pesar de las 
engañosas apariencias, un análisis sociológico más profundo 
demuestra que el PDGE seguía avanzando posiciones. Según 
los datos oficiales del Gobierno guineano, en esta ocasión 
votaron 30.000 personas más de las que constaban en el 
censo (un 15 por ciento de votos fantasmagóricos no 
constituyen, necesariamente, una irregularidad en el sistema 
político del «monopolismo»). 


Como se ha comprobado, el «monopolismo» se basa en un 
sistema de cálculo sui generis. Pero en el distrito de 
Mongomo los resultados se adaptaron a la aritmética más 
exacta: de 14.811 personas inscritas en el censo, 14.811 
votaron a favor del PDGE. No hubo ninguna abstención, con 
lo cual, de rebote, se puso de manifiesto la eficacia del 
sistema sanitario guineano: no había ningún enfermo lo 


bastante grave como para no acudir a las urnas. El alto nivel 
sanitario se mantuvo en las municipales del 2000: el PDGE 
obtuvo el 100 por ciento de los votos posibles en Rebola, 
Annobón, Kogo, Coriseo y otros puntos del territorio. 


Reconocimiento público de un estadista 
innovador 


Obiang Nguema ha conseguido el apoyo incondicional de 
algunos de sus conciudadanos. El cantante Maelé fue un duro 
opositor durante algún tiempo. Sus canciones solían constituir 
una provocación al régimen y eran coreadas con entusiasmo 
por los jóvenes guineanos. Una de sus letras le obligó a tomar 
el camino del exilio: «Este patio de estúpidos / es el que 
fastidia a la gente / todos quieren ser el número uno / todos 
quieren cargos... ». Pero en el extranjero Maelé no progresó 
demasiado y volvió a Guinea. Como se puede observar en las 
letras de la nueva etapa, el cantautor no modificó un ápice 
sus posicionamientos políticos: «Un país: Guinea Ecuatorial / 
Un partido: PDGE / Un hombre: Obiang Nguema Mbasogo». 
El jefe, muy flexible, lo nombró director general de Cultura 
en la Región Continental. 


Por lo que respecta al ámbito religioso, a Obiang le basta 
con el vicario general de Bata. Éste, desde el pulpito, afirmó 
que el dictador era un «hombre de probada fe en Dios». La 
secuencia lógica era la siguiente: el golpe de Estado de 1979 
había supuesto una acción de probada fe en Dios, ergo su 
autor debía tener probada fe en Dios. Magnífica exégesis que 
ponía de manifiesto la habilidad teológica del sacerdote. 


Obiang Nguema mostró su interés por la cultura y la 
educación al crear la Universidad Nacional de Guinea 
Ecuatorial (en un país en el que no hay ninguna librería, 
ningún museo, ni ningún teatro). En justa recompensa, el bien 
retribuido rector de esta universidad decidió otorgar el título 
de doctor honoris causa al «hermano militante» (antes, 
incluso, que el centro universitario concediese el primer título 
de licenciado). La «Humilde Persona» no se ahorró 
autoelogios en su discurso de investidura; ponderó a su 
Gobierno «por su humanismo y el interés por salvaguardar los 


valores supremos de la persona humana». 


Lo que más sorprende son los elogios del exterior. Y 
Obiang recibe muchos. Que Castro o Kim Jong II loaran su 
sensibilidad democrática no nos puede sorprender. Es más 
curioso que un embajador norteamericano afirmara que 
Obiang «tiene un interés personal y particular por mejorar la 
situación de los derechos humanos en Guinea Ecuatorial». Y 
todavía sorprende más que, poco después que el Ministerio de 
Información guineano recordara «que los políticos españoles 
han intentado asesinar a nuestro presidente en muchas 
ocasiones», la ministra de Exteriores española afirmara que 
mantenía «relaciones entrañables» con el régimen guineano. 
Tal vez el «monopolismo», apoyado por las explotaciones 
petroleras, sea el régimen que el futuro más inmediato 
reserve para África. 


6 Se han conservado la ortografía y la sintaxis originales de estos textos. 


Epílogo 


En el capítulo dedicado al emperador Calígula, en su Vida de los 
doce césares, Suetonio divide la narración con el punto y aparte 
siguiente: «Hasta aquí hemos hablado del príncipe. Ahora 
hablaremos del monstruo». Siguiendo esta magistral lección, nos 
basta con alterar ligeramente el enunciado: «Hasta aquí hemos 
hablado del payaso. Ahora hablaremos del monstruo». 


Por encima de cualquier consideración, los personajes que 
hemos ilustrado son auténticos monstruos, en el sentido más literal 
del término: combinaciones de naturalezas diversas que recrean un 
sentido puramente maligno. Reduciendo las concomitancias a unos 
pocos puntos comunes, de todos ellos destaca su capacidad para 
absorber y escenificar lo peor de dos mundos en contacto: un poder 
subyacente ejercido con los medios de un poder exógeno. Los 
resultados fueron nefastos. 


Pero, por mucho que nos esforcemos en describir la matanza, 
todo el universo lingiíístico no bastaría para encontrar las palabras 
justas. Así pues, ¿cómo hacer justicia a los miles, centenares de 
miles de ciudadanos asesinados por nuestros personajes? ¿Cómo 
referirse a las apisonadoras de Macías que planchaban a los 
opositores? ¿Cómo hablar de los niños apaleados públicamente, 
hasta la muerte, en la Centroáfrica de Bokassa? ¿Cómo recordar 
tantos opositores a Mobutu misteriosamente desaparecidos en la 
noche? ¿O a aquellos que fueron ametrallados únicamente por 
buscar diamantes en el barro ya que así perjudicaban el monopolio 
del ladrón? ¿Cómo describir la ignominia de los Testigos de Jehová 
obligados a copular con sus progenitores en el Malawi del doctor 
Banda? ¿Quién podría olvidar la emasculación ritual de Pedro Motú 
a manos de los sicarios de Obiang? ¿Cómo evitar los escalofríos al 
citar a los centenares de muertos por inanición en el campo de 
Boiro en la Guinea de Sékou Touré? ¿Quién puede prescindir de los 
miles de niños muertos de hambre en la Etiopía de Haile Selassie, el 
emperador del reino de hadas? 


Y esto no es lo peor. Jamás podremos saber los nombres y 
apellidos de todas las víctimas, un número incalculable. En 


cualquier continente el monstruo sabe que el crimen perfecto es 
aquel que no se recuerda. Que nuestra falta de memoria no refuerce 
su impunidad. 


Durante casi cien años Europa ejerció un dominio absoluto sobre 
extensos espacios africanos. Pero a partir de la década de 1950 no 
tuvo más remedio que conceder la independencia a los nuevos 
Estados africanos. África aplaudió esta medida. Había luchado por 
librarse de los poderes europeos, que durante tanto tiempo le 
habían impuesto su hegemonía. No obstante, no es tan evidente que 
los africanos realmente quisieran las nuevas estructuras políticas 
que les fueron impuestas (el Estado, la administración, el ejército... 
). Tampoco es de recibo que quisieran el corpus de leyes que se 
vieron obligados a aceptar. Y es obvio que no se sentían 
especialmente identificados con las nuevas fronteras, surgidas de un 
pacto entre las potencias coloniales del que habían sido 
premeditadamente excluidos. 


Una de las peores lacras del colonialismo fue su inmensa 
capacidad por hacer creer que se aplicaba sobre una terra nullius, un 
espacio vacío. Pero África existía antes de la conquista colonial. Los 
africanos tenían sus propias leyes. Tenían instituciones políticas. 
Modelos familiares propios. Creencias religiosas múltiples y 
sofisticadas. Estructuras sociales, económicas y productivas... (Al 
día de hoy, todavía hay muchos europeos que ignoran que el 
hambre, como mal que afecta a masas humanas enteras, era un 
fenómeno prácticamente desconocido en el África precolonial). No 
eran modelos idílicos. Ni siquiera eran mejores que los europeos. 
Eran, simplemente, formas diferentes de vivir la experiencia 
humana. 


Con la concesión de la independencia se pretendió encuadrar 
toda esta pluralidad en un sistema desconocido y ajeno al 
continente africano: el Estado. Es más, un modelo de Estado muy 
preciso. En nombre del progreso se dotaba a los nuevos países de 
unos instrumentos que, en teoría, debían serles de utilidad para 
desarrollarse: el Estado de derecho, la división entre el ámbito 
público y el privado, la primacía de la familia nuclear, la separación 
entre Iglesia y Estado (este último elemento tuvo variantes: en las 
colonias belgas y españolas se optó por la identificación entre 
catolicismo y Estado)... 


No había vuelta atrás. África se insertaba de súbito en las 
relaciones internacionales del siglo XX y no podía prescindir del 
sistema estatal. Esto no quiere decir que el pasado «bárbaro» 


estuviera muerto o en proceso de extinción. De inmediato se hizo 
evidente que los «arcaísmos» de las sociedades africanas estaban 
vivos y se filtraban en la nueva África independiente. Pronto se 
puso de manifiesto que no es fácil cambiar sociedades enteras por 
decreto. El constitucionalismo peligraba: resurgían las fidelidades 
clánicas y étnicas. El Estado no conseguía imponerse a otras 
instituciones, la clase política mantenía discursos ambiguos, las 
religiones importadas no asumían el papel rector que se esperaba de 
ellas... Los nuevos jefes de Estado, en definitiva, no contaban con 
una administración solvente, ni con unos medios de comunicación 
poderosos, ni con recursos económicos suficientes. Les iba a resultar 
muy difícil mantener las nuevas estructuras políticas. 


El Estado africano se hundía, inevitablemente. Sólo había una 
posibilidad para garantizar su supervivencia: el autoritarismo. No es 
casual que en un corto periodo de tiempo, y en un espacio reducido, 
surgieran tantos monstruos. Tal vez podrían haber actuado con 
métodos menos crueles. Pero imponer un sistema político 
determinado a una población que no se identifica con él o que lo 
rechaza abiertamente requiere necesariamente un alto grado de 
coacción. 


En realidad, para los gobernantes africanos fue muy sencillo 
optar por el autoritarismo. Y no porque la tradición africana los 
encaminara en esta dirección, sino porque ésta era la única vía 
factible. Optaron por el autoritarismo porque su referente más 
inmediato era el autoritarismo. Por encima de los discursos sobre 
los principios democráticos las viejas metrópolis, realmente, habían 
impuesto a África una auténtica tiranía. La sumisión a la metrópolis 
era el valor máximo por encima de cualquier ley o derecho. Y la 
represión contra cualquier rebelión era tan sistemática como brutal. 


Los monstruos que hemos retratado (o más bien, que se han 
retratado a sí mismos) no inventaron nada. Les bastó con copiar 
aquello que conocían a la perfección: el modelo autoritario europeo. 
Cabe destacar que ninguno de ellos reivindicaba la figura de algún 
africano ilustre (el África clásica y la lucha contra el imperialismo 
ofrecían un buen abanico de personajes para crear, o recrear, un 
imaginario propio). Por el contrario, Amin era seguidor de Hitler; 
Bokassa, un incondicional de Napoleón y De Gaulle; Macías, un 
admirador declarado de Francisco Franco; Mobutu, de manera más 
o menos consciente, copiaba con fidelidad radiográfica la rapacidad 
del rey Leopoldo de Bélgica... El primer paso, el esencial, fue imitar 
a los regímenes de aquellos europeos que habían controlado con 


mayor firmeza un Estado. Que después  degenerasen 
psicológicamente sólo era un simple añadido. 


Occidente no se limitó a generar, por pasiva, estos monstruos. 
Los mantuvo e incluso los animó. Mientras asesinaba a docenas de 
miles de compatriotas, Amin logró, con asombrosa facilidad, la 
colaboración de los ingleses, de los israelíes y de los rusos, 
alternativamente. Las relaciones entre Bokassa y los altos 
funcionarios de la República Francesa fueron grotescas ad nauseam. 
A Banda se le aplaudía en círculos elitistas de Inglaterra y de 
Estados Unidos porque frenaba el comunismo (¿realmente algún 
comunista podía ser peor que el doctor Banda?). El caso de Mobutu 
no admite la menor excusa. He aquí un fenómeno único que los 
historiadores del futuro no se cansarán de estudiar. Un gánster se 
apodera de uno de los países más grandes y ubérrimos del planeta, 
y lo reduce a condiciones de miseria inimaginables. ¿Cuál es la 
reacción del mundo civilizado? En primer lugar, un complot 
dirigido por la CIA y por las autoridades belgas asesina a Lumumba, 
la gran esperanza africana. A continuación... esos mismos Estados 
civilizados hacen cola ante la oficina del ladrón que se ha coronado 
en el puesto de Lumumba. El episodio de Sékou Touré es tan simple 
como absurdo: demuestra que un payaso aberrante puede obtener la 
venia de los demócratas: sólo ha de ejercer su delirio hasta las 
últimas consecuencias. Con Haile Selassie seremos más indulgentes 
porque tiene sus orígenes en un mundo lejano y no es nuestra 
intención echar a Europa la culpa de todos los males. 


Pero ¿qué actitud se puede mantener ante individuos tan 
execrables como Macías y Obiang? De todos los colonialismos, el 
español quizá ha sido uno de los más nefastos en sus consecuencias. 
Macías fue, probablemente, el peor de los monstruos africanos. Las 
cifras del horror son fantásticas, casi irreales. Uno de cada tres 
guineanos tuvo que huir de su tierra. Muchos otros, miles y miles, 
ni siquiera pudieron escapar: fueron asesinados por los sicarios del 
«Milagro Único». Un éxodo de proporciones escalofriantes y un 
holocausto ignorado en nuestras latitudes. Cuando todo esto pasaba, 
¿qué hacían las autoridades españolas? Silenciar todas las 
informaciones procedentes de Guinea. El sucesor de Macías, un 
familiar suyo, por cierto, es un tirano que sobrevive en una época 
en que las dictaduras se resquebrajan por todo el mundo. 
¿Responsabilidad única de los guineanos? Poco probable. A 
medianos de la década de 1990 el régimen se debatía contra la 
presión combinada de diversos agentes sociales. Por desgracia, en 
esos momentos se descubrió petróleo en las costas guineanas. Los 


nuevos ingresos permitieron a los sicarios de Obiang afianzar un 
poder en plena crisis. Mientras la dictadura garantice el flujo de 
petróleo, pues, Occidente parece dispuesto a mirar hacia otra parte. 
Por lo que respecta a la actitud de los sucesivos Gobiernos 
españoles, ésta se puede definir con cualquier término excepto 
«combativa»: en el mismo momento en que Obiang llevaba a cabo 
vergonzosas purgas contra la oposición, representantes de intereses 
españoles negociaban concesiones petroleras. 


Nuestros Fstados han colaborado y colaboran en el 
sostenimiento del monstruo, por activa y por pasiva. Un criterio 
pragmático nos argumentaría que las razones son más poderosas 
que la razón, y que hoy en día la democracia no es nada más que un 
supermercado universal. Aquí se hace inevitable pensar que la 
defensa del mercantilismo absoluto revela un ideario que se basa en 
el hecho de sustituir el elevado principio de la ciudadanía por la 
noción de simples consumidores. 


Más difícil es reflexionar sobre nuestra obsesión por expandir los 
derechos humanos a principios del siglo XXI con el mismo énfasis 
fanático con que predicábamos la Biblia a principios del siglo XX. 
En esos momentos nadie dudaba de que los textos bíblicos 
constituían el cénit de la civilización humana y, por tanto, no se 
discutía su conveniencia, sólo cuáles podían ser los medios más 
útiles para imponerlos. Fueron necesarios ingentes esfuerzos de la 
Antropología y de otras ciencias próximas para que ponderásemos 
nuestra actitud, para que asumiéramos que hay otros mundos, pero 
que están aquí y que son tan legítimos y tan ricos como el que 
nosotros hemos configurado. Cuando lo descubrimos, nos damos 
cuenta de que sus habitantes no son salvajes, sólo son distintos. 


Los europeos hemos abrazado la idea democrática. No era 
necesario expandirla, sólo aplicárnosla. Por desgracia, Europa ha 
dirigido su propia historia a sabotear constante y conscientemente 
los principios que la inspiran. Si Europa hubiera sido digna de su 
propio mensaje, los monstruos que hemos retratado jamás habrían 
existido. Pero éste es un hecho profundamente revelador. Quizá el 
auténtico horror no habita en el corazón de las tinieblas, sino en las 
tinieblas de nuestro corazón. 
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